楼梯轻响。
李菁娘拾级而下，一身素白罗裙，不施粉黛，与方才接待襄阳王时的盛装判若两人。发间只簪了一朵小小的白玉兰，衬得她整个人如同一株刚从月光里打捞起来的白莲。她看见王中华，脚步微顿，随即恢复从容。
“王公子别来无恙。”
“李大家却是……”王中华转身，目光在她脸上停留，“与方才判若两人。”
李菁娘神色不变，在几前坐下，亲手斟茶：“公子都听见了？”
“听见了一些。”
“哪些？”
“听见李大家说，为我唱《满江红》，是为了衬托王爷的恩泽。”王中华在她对面坐下，没有碰那杯茶，“也听见李大家说，自己的嗓子见识，是王爷花重金请名医调养的。”
李菁娘抬眼看他，那双总是含着温婉笑意的眼睛里，此刻是一片深不见底的平静：“公子信么？”
“不信。”
“为何？”
“因为李大家心中那把火，”王中华一字一顿，“不是谁都能点的。”
李菁娘执壶的手，微微一颤。
茶汤溢出，在几上漫开一片水渍。她低头看着那片水渍，忽然笑了，笑容里带着一丝苦涩：“公子可知，上一个向我借火的人，是什么下场呢？”
“愿闻其详。”
“那人早已成了灰。”李菁娘放下茶壶，“而我，被捧为这‘京师第一乐楼’的花魁，每日里弹曲唱词，为王爷笼络人心、收集消息。公子今夜来找我，是要借我这把……烧过火的灰？”
王中华摇头：“我来找的是火，不是灰。”
“火？”
“陈州那天，李大家唱《满江红》，唱到‘三十功名尘与土，八千里路云和月’时，指法错了三个音。”王中华的声音低沉，“但我没有停，因为我知道，那三个错音，比原本的曲调更对。”
李菁娘猛地抬头。
她看着王中华，那双眼睛里有震惊，有恍惚，还有一种被看穿最深秘密的、近乎赤裸的羞怯。那是她藏在最深处的东西，连襄阳王都未曾窥见过。她以为那夜的失态，早已随着陈州的月色消散在运湖的风里。
可眼前这个人，记住了。
“公子知道为什么？”她的声音有些沙哑。
“因为那是孤愤。”王中华直视她的眼睛，“不是表演，不是应酬，是一个人在陷深渊里，对着另一个深渊的呼喊。”
厅内陷入长久的沉默。
窗外，汴京的繁华依旧，笙歌笑语隔着重重院落传来，仿佛另一个世界。
李菁娘忽然起身，走到窗前，推开窗，让夜风吹散厅中余香。月光漫进来，照在她素白的衣裙上，像镀了一层银。她背对着王中华，声音轻得像自言自语：
“公子可知，我为何会被捧为花魁？”
“愿闻其详。”
“因为我懂音律，更懂人心。”她转过身，月光在她脸上勾勒出清晰的轮廓，“王爷需要一个人，能在他与那些文人墨客、达官贵人之间，搭一座桥。这座桥，要风雅，要体面，要让人心甘情愿地走过来，还要……”
“还要让人不知不觉地，把该说的、不该说的，都留下来。”王中华接道。