“七天后，我要用这刀，在三义寨的寨墙上，刻下咱们所有人的名字！”
“刻！刻！刻！”
千百个声音汇成洪流，在葫芦湾上空激荡，惊起寒鸦无数，却压不住那柄刀的轻吟。
王中华走到她身侧，并肩望向窗外。沈括凑过来，以极低的声音问：“公子，‘吟雪’二字，可要我錾于刀身？”
“錾。”
“以何体？”
王中华看着秦铁画侧脸的轮廓，看着她被炉火与泪水共同雕琢的、粗糙却璀璨的面容，轻声道：
“以她握锤的姿势——左轻，右重，上仰，下俯。如她的人。”
“好刀。”他轻声说，“就叫‘吟雪’吧。”
“吟雪？”秦铁画抬头。
“嗯。”王中华将刀郑重放回她手中，“愿它如雪纯净，亦如雪凛冽。更愿……”他顿了顿，看向秦铁画那双布满血丝的眼睛，“愿它能护住咱们想护的人。”
秦铁画握紧刀柄，低头看着刃口那线幽蓝的光，久久不语。
半晌，她忽然抬头，看向那堆新钢中剩下的最后一块料——不大，刚好够打一柄短刀。
“中华哥，”她说，“这把，我想自己留着。”
王中华愣了一下，随即笑了：“本来就是给你打的。”
秦铁画摇头：“我要自己打。从头到尾，一锤一锤自己打。”
她走到炉火旁，把那块钢料放进炉膛。火光映在她脸上，将那张沾满黑灰的面孔照得发亮。
老秦看着女儿，嘴唇动了动，忽然闷声道：“妮子呀，还真像你娘嘞。”
秦铁画的手一顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声。
那一夜，所有人都散了。只有秦铁画独自守在炉火旁，一锤一锤打着她的刀。王中华没有走，坐在墙角，看着她。
锤声叮当，一夜未歇。
天亮时，刀成了。
比“吟雪”短些，窄些，却更沉。秦铁画把它举到窗前，雪光照在刃上，反射出一片清寒的光。那光里，有炉火的余温，有她七天七夜不眠不休的执念，有她说不出口的所有心事。
“叫什么？”王中华问。
秦铁画想了很久，忽然想起那日在山路上，王中华唱的那首歌——“百年修得共枕眠”。她脸微微一红，低头道：
“惊鸿。”
王中华一愣，随即明白过来。他看着眼前这个浑身黑灰、满手血泡、眼睛红得像兔子的姑娘，忽然觉得，她真的像一道惊鸿——在尘土飞扬的人间，惊鸿一瞥，便再也忘不掉。
“好名字。”他轻声道。
当夜，首批“吟雪”级钢刀十二柄，长枪二十杆，连同那柄“惊鸿”，秘密存入地窖。
消息如风，却只在吕家场内部流传。每个见过“吟雪”的人，眼神都变了。那些原本对秦铁画不服气的老铁匠，如今见了她，会默默退后半步，让出道路。那些年轻后生，看她的目光则像看神明。
秦铁画依旧住在工坊，每日打磨、锤炼，不知疲倦。
夜深了，她独自坐在炉火旁，用细布擦拭“惊鸿”。刀刃映着火光，照出她沉静的脸。
秦铁画忽然对身旁的王中华说：
“土匪在秦湘湖黑风寨聚集，吕毛毅说至少有三四百人，兵强马壮，随时可能攻打咱三义寨哩。”
“嗯。”王中华望着窗外大雪，“他们怕是盯上咱们的粮库酒库了。”
“要不要……”秦铁画握紧刀柄，“把巡逻队扩到三十人？”
王中华却笑了，那笑容在火光中有些冷：“扩到五十人也没用。土匪敢来，就不会怕你人多。”他转过头，目光深邃如渊，“不过，他们以为自己是狼，却不知……”他伸手一指墙上悬挂的“吟雪”，“猎刀已经磨好了。”
秦铁画顺着他的手指看去，刀身在暗处泛着幽光，仿佛一条蛰伏的龙。
“谁猎杀谁，”她轻声重复，“还未可知。”