他脸上没有疤，皮肉却紧绷得泛着死灰色，仿佛常年不见日光。一双眼睛总是赤红充血，瞪人时眼白暴突，瞳孔缩成两个针尖，看谁都像在看一具待宰的牲口。他从不笑，嘴角永远向下撇着，形成两道深深的法令纹，如同铡刀留下的刻痕。邱老虎曾啐着唾沫评价他：“孙魁这厮，脑子里就没装别的东西，除了砍人，就是琢磨怎么砍人更利索。给他一把刀，他能从陈州城南砍到城北，眼都不带眨一下。”
可就是这条疯狗，每逢初一十五，必定换上那件洗得发白的干净青衫，剃净胡茬，把杀过人的手反复搓洗，直到指甲缝里一丝血垢都看不见。他会拎着城南李记的桂花糕，穿过大半个陈州城，回邓城那条逼仄的陋巷看望他的瞎眼老娘。
巷口晒太阳的老人们都认得他，却从不敢与他搭话。因为那个低声唤“娘，儿子来看您了”的男人，与传言里杀人如麻的疯狗，实在判若两人。
孙母早已看不见，只知道儿子在外头做“大买卖”，时常担忧地摩挲着他的脸，颤巍巍问：“魁儿，你这手上……又添新伤啦？”
孙魁便跪在她膝前，把头埋得很低，瓮声瓮气地答：“娘，是干活时磕的，不碍事。您别总瞎想。”
他从不说自己杀过多少人。只记得每次离开时，都要在巷口立好久，把那双沾满血污的手藏进袖筒里，生怕被邻居闻见腥气，传进娘耳朵里。
这桩秘事，是杜子腾费了好大功夫才从铁匠巷一个老更夫嘴里掏出来的。那老更夫年轻时受过孙魁的酒肉恩惠，本不肯开口，杜子腾敬了他三碗酒后，老人长叹一声：“那条疯狗啊……就剩这一根软肋了。谁要敢动他老娘一根头发，他真能把陈州城翻过来。”
王中华听到这里，沉默良久，将茶碗轻轻放下。
“这条线，”他说，“咱都烂在肚子里，谁也不要碰。”
他布下的局，比对付“赤链蛇”时更精巧，也更致命。但那个局里，没有瞎眼的老母亲。
疯狗手下那三十多号核心打手，全是他从死人堆里扒拉出来的，或是被他打服了的亡命徒。个个脸上刺着避祸的青记，身上纹着索命的恶鬼，酒碗一摔就拔刀，血溅三尺不皱眉。他们盘踞在城西北角的“铁匠巷”，那里早已听不见打铁声，只有终日不绝的骂娘、惨叫和刀锋磕碰的刺耳声响，浓重的铁锈味与永远散不去的血腥气混杂在一起，连野狗都不敢轻易靠近。
邱老虎生死不明的消息传来，孙魁是第一个炸毛的。他提着那口饮血无数的鬼头刀，一脚踹翻了铁匠巷口祭拜的香炉，站在破戏台上，嗓子像被砂石磨过：“王中华？哪个裤裆没拴紧蹦出来的玩意儿！老子剁了他喂狗，拿他脑袋当球踢！”他唾沫横飞地发誓，要烧了王家铺子，要宰了王中华满门，要把秦铁蛋的骨头一根根拆下来敲鼓。这些话原封不动传回热腾腾的“王家胡辣汤”铺子时，秦铁蛋正抱着一海碗胡辣汤呼呼地喝，闻言抹了把嘴，咧嘴一笑：“是条汉子！俺喜欢他的莽劲！”
王中华却轻轻吹开茶碗里的浮沫，摇了摇头：“这不是莽，是疯。疯狗听不懂人话，唯一的道理，就是比它更凶、更狠的棍子。”
“醉八仙”的陈酿原浆，是足以让任何酒徒疯狂的宝贝。王中华让杜子腾扮作一个因赌钱输了祖产、急于寻门路翻本的破落户，在铁匠巷口的赌坊里，“无意”中向孙魁的一个小头目泄露了“天机”：三日后子时，将有一批价值五千两的绝世佳酿从葫芦湾秘密运出。
小头目的眼睛瞬间瞪得比骰子还圆，连滚带爬回去报信。
孙魁听闻，那双赤红的眼睛里第一次迸发出贪婪与暴戾混合的异光。他不在乎酒，他在乎的是那笔足以让他逍遥快活好一阵子的巨款，更在乎的是劫了这批货，能把他孙魁的凶名响彻陈州周边五百里。
“告诉弟兄们。”
他喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，一脚踹翻了脚边的炭盆，火星溅满半间屋子，落在袖口烧出焦洞也浑然不觉。
“三日后，葫芦湾，人挡杀人，佛挡杀佛！老子美酒秘方美女金钱全都要。谁他妈怂了，老子先拿他祭刀！”