杨小炳把人带进来的时候，走廊里的灯坏了一盏。安全出口的绿光照著於莉的脸，灰白色，嘴唇上没血色。她站在门口，没敢往里走，手里攥著布包的带子，指节泛白。
何雨柱没催她。低头翻桌上的文件，翻了两页，抬起头。她还站著。
“坐。”
椅子腿蹭著水泥地，嘎吱一声。她没坐实，只挨著半边椅面，手撑著椅子扶手，指甲抠进木头纹路里。
何雨柱把那张照片从抽屉里拿出来，放在桌上。照片上於莉站在茶馆门口，布包挎在胳膊上，跟一个男人说话。那人侧著身，帽子压得很低。
“这个人是谁”
於莉看了一眼照片，手缩回去，像被烫了一下。她把头扭向一边，盯著墙上那张地图，不吭声。何雨柱没再问。他拉开抽屉，把那台录音机拿出来，搁在桌上。於莉看见录音机，肩膀猛地绷紧，整个人僵在椅子上。
“这东西里的声音，你认得。”
不是问句。於莉的喉结上下滚了一下。
“我……不知道你在说什么。”声音发飘，自己都不信。
何雨柱没按播放键，就那么让它摆著。录音机搁在两人中间，黑色的机壳在灯光下反著暗光。於莉盯著它，咬住下唇，咬得发白。沉默漫长得像一根拉到极限的绳子。她先撑不住了。
“何处长……”声音从嗓子眼里挤出来，哑的。“我没办法。他们找上我的。”
何雨柱没动。
“去年秋天。”她说话断断续续，像在往外掏碎玻璃。“有个人在街上拦住我。说他是『三爷』的人。说以前的事他们都有记录，我要是不听他们的，就把那些事捅出去，让院里的人都知道，让东旭知道。”
她停顿了一下，深吸一口气。
“他们让我记研究院的人员进出，谁来了，谁走了，哪天来的，哪天走的。还让我找机会带人进资料室。”
何雨柱的手在桌上按了一下。“你带人进去了”
於莉摇头。“没有。我不敢。”
“那个男人，你见过几次”
“三次。第一次在街上，第二次在茶馆，第三次就是你们录了音的。”
何雨柱把那台录音机推远了一点，靠在椅背上。“於莉，你知道这些人是什么人。”
“知道。满遗的。台湾那边的。”她抬起头，眼眶红了。“何处长，我怕。我怕他们把事情捅出去，我怕东旭不要我，我怕院里的人戳我脊梁骨。”