方承砚到顾府时，天色已近傍晚。
院中刚点了灯，窗扇半开，暖黄灯影斜斜落出来。
顾清漪正坐在案前翻看账册。
她今日穿了件烟青色软缎长裙，领口袖缘都收得极利落，乌发绾得一丝不乱。灯影落在侧脸上，将那线条映得越发冷艳分明。
听见脚步声，她抬起眼来，目光落到方承砚脸上，停了一瞬，随即将手中账册轻轻合上。
“你来了。”
方承砚“嗯”了一声，在她对面坐下。
屋里茶还是热的。顾清漪抬手替他斟了一盏，声音轻缓：
“我原以为，这件事你会拖到婚期前一日。”
方承砚接过茶盏，眉心微蹙。
“总要一件件收。”
顾清漪抬眸看他，似笑非笑。
“是么？”
“可我听说，你不止把婚退了，还亲口将责任担到了自己身上。”
方承砚指腹压着杯沿，没有立刻接话。
顾清漪语气仍旧平平，每个字却都落得清楚。
“承砚，我原还以为，以她这些年对你的那点心思，怎么也不至于让你一个人担着这样难听的名声。”
“倒没想到，到头来，还是你替她收尾。”
方承砚下颌微微绷紧，片刻后才道：
“不这样，这门婚约断不干净。”
顾清漪唇角轻轻一勾。
“断不干净？”
她将这几个字慢慢重复了一遍，才抬眼望向他。
“我倒觉得，既然已经走到这一步，本就该断得再彻底些。”
“你既要娶我，就不该再替她留什么余地。”
方承砚眉心蹙得更深。
“清漪。”
顾清漪却并未停，只抬手将鬓边一缕碎发别到耳后，语气仍旧不重，那点不满却已透了出来。
“我不是怪你替她担名声。”
“我只是觉得，你既肯退婚，这件事便该做得更利落些，不该再闹到外头议论。如今，不光是方家落人口舌，连带着我顾家也有闲话。”
方承砚眸色沉了沉，终于开口：
“终究是我毁约，若连这点都推到她身上，未免太过。”
顾清漪指尖顿了一下。
她看了他片刻，忽然低低笑了一声。
“你倒还是顾着她。”
她虽笑着，神色却半分未缓。
方承砚放下茶盏，声音也沉了些。
“我既说了要与你成婚，便不会再与她有半点牵扯。”
“如今婚约已退，我也已从侯府搬了出来。往后我与她，再无瓜葛。”
顾清漪原本搭在茶盏边的手，轻轻停住。
“搬出来了？”
她抬起眼，眉心终于蹙了起来。
“侯府那边，你真不留了？”
方承砚看着她，语气平直。
“没有再留的必要。”
顾清漪抿了抿唇，脸上那点淡淡笑意也淡了下去。
“侯府那边先前早就在备婚，样样都备得差不多了。”
“如今婚约退了，人也搬出来了，婚礼反倒要挪回方府去办。”
她看着方承砚，眼底的不悦终于明明白白露了出来。
“婚约既退，场面总该让出来。”
“总不能闹到最后，婚事是办成了，排场却办得仓促寒酸，倒像我顾家女儿捡了别人不要的地方出嫁。”
方承砚没有接话，面色也不算好看。
顾清漪闭了闭眼，到底还是把那口气压了下去。
她垂下眼，指尖轻轻压着账册边角，声音也缓了些。
“我等这门婚事，不是为了将就。”