他站在药圃边缘，身形依旧挺拔如松，一袭洗得发白的青布长衫难掩其龙虎之姿。宁中则今年六十有三，却因内功已臻化境，外表看来不过五十许人。只是两鬓的霜白与眼角深邃的鱼尾纹，泄露了岁月的真实痕迹。他的面容清癯，轮廓分明如刀削斧凿，一双剑眉斜飞入鬓，眉宇间沉淀着二十年前的锋锐与如今的沉郁。此刻，他正将一只信鸽腿上解下的短笺托在掌心，那双手指修长，骨节凸出，指尖泛着玉石般的冷光，是修炼“玄冰心诀”到极致的体现。
欧阳修的字迹依旧筋骨内含，铁画银钩中透着文人的风骨。但这次的内容——“王中华”、“陈州冤案”、“西域邪术”——却像一把生锈的钥匙，硬生生融化了他刻意尘封十四的记忆坚冰。
王中华。
这个陌生的名字，偏偏与“陈州”、“冤案”、“西域邪术”这些词绑在一起，像一道闪电劈开宁中则刻意冰封的过往。
赵允让。
那个名字带着血与火的味道，冲破了记忆的封印。
《大宋铸魂进行时》从今天起正式上架了。
写下这行字的时候，窗外是凌晨一点。电脑屏幕上还开着最新一章的文档，王中华和宁中则正在老君观的破庙里，借着半截残烛的光研究陈州城防图。我不知道他们今晚能不能顺利潜入地牢，不知道柳辛夷还能撑多久，不知道秦铁画在汴京天波府里是不是又偷偷磨刀了——这些答案，要等到明天晚上，我坐下来，一个字一个字地写出来。
三十八万字，从去年写到今年。
说快不快，说慢不慢。就是每天晚上坐在电脑前，一盏灯，一杯茶，把自己扔进一千年前的世界。跟着王中华在沙河边醒来，看他从一碗胡辣汤起家，看他被邱老虎的刀架在脖子上，看他在陈世美的笑里藏刀下一步步杀出血路。
写这本书之前，有人问我：你一个写网文的，干嘛要碰“铸魂”这么大的题目？
我说不上来。就是觉得，我们听了太多“穿越即开挂”的故事，看了太多“玻璃火药横扫天下”的爽文。可那个真实的大宋呢？那个文化昌盛却武力疲弱、繁华似锦却暗流汹涌的大宋呢？那些在泥泞里不肯跪下的人呢？
我想写他们。
想写一个不一样的秦香莲——不是戏文里击鼓鸣冤的苦情符号，而是一个在乱世里拼了命也要护住孩子的娘。她对杀手说：“军爷，你从后头杀我吧，只求你保全我这可怜的孩子。”
那一刻，她不仅知道韩琪是来杀她的，她还觉得，这个军爷也瘦得可怜。
想写一个不一样的柳辛夷——不是等着男主拯救的花瓶，而是宁可假死成真、也不做权贵玩物的刚烈医者。她在囚笼中闭目假死，用最决绝的方式守住了自己的清白，也守住了王中华的后方，更守住了自己的魂。
还想写一个不一样的韩琪——从奉命杀人到认亲救人，用半个窝头完成了自我救赎。他说：“俺吃了那半个窝头，然后跪下来，给她磕了三个头。俺说：‘嫂子，俺韩琪这辈子，就认你这个亲人了呀。’”
我更想写一个不一样的穿越者。
王中华不是来开挂的，他是来“铸魂”的。铸市井之魂，铸军队之魂，铸国家之魂，铸民族融合之魂。他也会怕，也会疼，也会在狄青战死后痛不欲生。但他从来不跪。
这个时代，太需要不跪的人了。一千年前的大宋需要，今天的我们，也需要。
写秦铁画孤身北上、在黄河冰面上砍杀追兵的那一夜，我的手在抖。写一个个身边人战死、王中华抱着他们的尸体仰天长啸的那一章，我的眼眶是红的。写秦香莲把半块窝头递给韩琪、说“你吃一口，才有力气走远路”的那一段，我放下键盘，在阳台上站了很久，让夜风吹了吹发酸的眼睛。
这些人，活在我心里太久了。久到有时候关上电脑，还能听见他们在耳边说话。秦铁画骂“鳖孙”的时候，柳辛夷淡淡说“医者望闻问切”的时候，折太君铁杖顿地“杨家责无旁贷”的时候——我知道，我必须把他们写出来，让更多人看见。
上架了，意味着后面的路会更难走。陈州崛起，均州剿匪、大理平乱……每一场仗都要打，每一步棋都要下。作为业余作家，我有存稿，但基本告罄。上架后每天现写现发，有时候写到凌晨两点，有时候刚睡下又想起来一个好词好句，就赶紧爬起来接着写，有时候写了删、删了写，只为了不让追书的你失望。
我不敢说这本书有多好，不敢说它能让所有人满意。但我敢说，每一个字，我都是用心写的。每一个情节，我都是反复琢磨过的。每一个人物，我都是当成活生生的人来写的。我想让王中华、秦铁画、柳辛夷、宁中则、李菁娘、欧阳修……一个个走进你的心灵。
如果你喜欢这本书，如果你也被王中华的“不信咱试试”打动，如果你也想看看那些不肯跪下的人最后走成了什么样——
请订阅支持。
一个订阅，几分钱，却是作者熬过每一个深夜的动力。一章订阅，一毛钱，却是这本书能继续写下去的唯一理由。
我知道，付费阅读是很多书友的一道坎。我也知道，这年头谁都不容易。但我还是想说：如果你有能力，如果你真的喜欢这本书，请帮帮我。让我知道，这三十八万字的坚持，不是一个人的自说自话。
最后，用开篇那首诗作结吧：
沙河一梦入云深，九百年间魂可寻。
潭底犹存孤勇气，渡头尚沸少年心。
狄公泪尽刀仍在，醉翁诗成酒自斟。
莫道书生无铁骨，铸魂声动大宋襟。
路还长着哩，咱们携手并肩一起走。
不信？咱试试。
碧霄晴空
2026年春，于窗前