前世为作家，他写尽人间悲欢，自己却像个局外人，冷眼旁观；今生穿越而来，他斗恶霸、开酒楼、杀土匪、斗权贵，一路走来，步步为营，可哪一步不是为了“活下去”，为了“让身边的人活下去”？
他端起茶盏，轻啜一口，缓缓道：“尽兴二字，谈何容易。我有一友，曾言：人生在世，若能做成一件事，让后人提起时，说一句‘此人曾来过’，便算尽兴。”
李菁娘眼睛一亮：“做成一件事，让后人记得自己曾来过——这便是公子的抱负？”
“算是吧。”王中华放下茶盏，望向窗外朦胧的夜色，“可做什么事，怎么做，做到什么程度，我至今仍在摸索。”
李菁娘沉默片刻，忽然笑了。
那笑容与方才的温婉不同，带着几分释然，几分惺惺相惜。
“公子可知，妾身本受人所托，劝你‘君子见机，知所进退’，怎奈公子见识比妾身高明万分，妾身倒无话可说呢。公子可知妾身为何沦落风尘？”
王中华含笑摇头。
“妾身幼时，家中也算殷实。父亲是个秀才，一生未中举，便把所有希望寄托在我身上。”她语气平静，仿佛在说别人的故事，“他教我读书识字，教我琴棋书画，说女子无才便是德是屁话，说我若能凭才艺立身，便不必依附男人过活。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝苦涩：“后来家中遭难，父亲临终前拉着我的手说：菁娘，爹对不住你，没能给你留条好路。但你记住，无论身在何处，心要在高处。”
王中华心中震动。
这番话，出自一个落第秀才之口，却蕴含着超越时代的见识。
“所以菁娘入了乐籍，却不卖身。”李菁娘抬眸看他，目光坦然，“有人笑我痴，有人骂我装，可我不在乎。因为我知道，我在做一件事——”
她一字一句道：“让这青楼之中，也有风骨；让这风尘之地，也有清流。”
话音落下，室内寂静。
窗外传来更夫的梆子声，笃、笃、笃，一声一声，敲在人心上。
柳三变不知何时已坐直了身子，醉意全消，怔怔地看着李菁娘。
他写了半辈子词，写的都是“我”之悲欢，“我”之愁苦，“我”之不得志。可眼前这个女子，身在泥淖，心向云端，她做的事，比他写的那些词，不知高到哪里去了。
王中华沉默良久，忽然起身，走到琴案前。
“菁娘，可容我借琴一用？”
李菁娘微怔，随即让开身位。
王中华坐下，双手按在琴弦上。前世他曾为了写一个古琴师的角色，特意学过几个月古琴，技法生疏，但基本的勾挑抹剔还记得。
他深吸一口气，弹了起来。