怜儿早在旁候着，闻言立刻乖巧地应道：“柳公子，酒已温在炭炉上了，是您最爱的‘醉八仙’，还添了两颗话梅，解腻醒酒呢。”她一边说，一边手脚麻利地将散落的词稿收拢，用一方镇纸压好，又轻声补道，“公子这手稿，墨还未干，仔细染了衣袖。”
她观察入微，知道柳三变虽狂放，却极爱惜自己的笔墨，这番话说得既体贴又不着痕迹。柳三变张了张嘴，终究没再纠缠，自顾自嘟囔着灌了一口酒，算是找到了台阶下。
李菁娘引王中华至窗边茶席坐下，亲手为他斟上一杯清茶。她执壶的手势极稳，水线细如银丝，注入那盏建窑兔毫盏中，竟无一丝声响。茶香清冽，是明前的西湖龙井。
“公子今日可曾尽兴？”她眼波流转，似有深意。
“菁娘一曲，绕梁三日，何敢言尽兴？”王中华从容应对，接过茶盏时，指尖不经意触到她微凉的指尖，两人皆是一顿，随即若无其事地错开。
李菁娘唇角微扬，忽而话锋一转：“说起今日这曲《鹧鸪天·我是清都山水郎》，公子可知，柳大哥也曾填过一阕同牌的词？”她看向柳三变，目光带着恰到好处的调侃。
柳三变一听来了精神，踉跄着爬起来，抓起一张词稿，高声吟道：“去年元夜时，花市灯如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。……咦，不对，这是欧阳公的……”
他醉得有些糊涂，翻找半天才找到，一拍脑袋：“是这阕！‘庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。’——哎呀，也不对，又是欧阳公的……”
怜儿忍不住“噗嗤”一声轻笑，忙用帕子掩了嘴，小声提醒：“柳公子，您那首《鹧鸪天·吹破残烟入夜风》，第一句是‘吹破残烟入夜风，一轩明月上帘栊’……”
柳三变一拍大腿：“对对对！还是怜儿丫头懂我！吹破残烟入夜风。一轩明月上帘栊。因惊路远人还远，纵得心同寝未同。
情脉脉，意忡忡。碧云归去认无踪。只应会向前生里，爱把鸳鸯两处笼。”
他摇头晃脑地吟诵起来，词句确实精妙，将羁旅愁苦与怀才不遇写得淋漓尽致，尤其是那句“碧云归去认无踪”，颇见功力。
李菁娘静静听完，点点头：“柳大哥的词，字字泣血，句句断肠，只是……”她顿了顿，语气委婉却直指要害，“只是太过沉溺于‘我’之悲欢，伤秋悲月固然动人，却终是困顿于个人得失，少了一份超然物外的气魄。”
柳三变听得一愣，酒都醒了几分，怔怔地看着李菁娘。
李菁娘转向王中华，眸光灼灼：“而公子白日里那句‘我是清都山水郎，天教分付与疏狂’，同样是疏狂，却狂得洒脱，狂得磊落。尤其是‘几曾着眼看侯王’一句，尾音陡然拔高，不落窠臼，直抒胸臆。这等气象，不是胸中有丘壑、腹内有乾坤者，断不能为之。公子，妾身所言可对？”
王中华心中暗惊，这女子不仅听出了他唱法中的细微差别，更品出了词句背后的格局。他微微一笑：“菁娘过奖。不过是少年狂态，哪比得上柳兄词中真性情。”
李菁娘摇头，正色道：“不然。词之一道，性情固然重要，格调更是根本。柳大哥的词，是‘有我之境’，公子的词，已入‘无我之境’。无我并非无情，而是将个人悲欢置于天地山川之间，反倒更显得真切。这便是妾身所说的——”她顿了顿，素手轻拨琴弦，发出一声清越的泛音，“音律通心。”
柳三变在旁听着，起初面露不服，但越听越入神，最后竟颓然坐下，抱起酒壶长叹一声：“菁娘这番话，如醍醐灌顶。我柳三变沉迷酒色，原是放不下心中那点执念。罢了罢了，今日听君一席话，方知我这十年，终究是错了。”
他醉醺醺地倒在绣墩上，这次是真醉了，也真服了。
王中华心中暗惊，这女子不仅听出了他唱法中的细微差别，更品出了词句背后的格局。他正要谦虚几句，李菁娘却摆了摆手。
“公子不必自谦。”她起身走到琴案前，素手轻抚琴弦，发出一串流水般的琶音，“妾身自幼习琴，师父曾说：琴者，心也。技巧可学，音律可练，唯有胸中境界，是装不出来的。”
她抬眸看向王中华，目光清澈如水，却又深不见底：“公子方才说‘何敢言尽兴’，妾身斗胆，想追问一句——公子此生，可曾真正‘尽兴’过？”
这个问题来得突然，却直指人心。
王中华愣住了。