戌时初刻。
王中华如约而至。
芙蓉巷深处，荔香园隐于夜色之中，像一枚被丝绸包裹的墨玉，不露光华，却自有一段沉静的贵气。巷陌两侧皆是高墙，墙头覆着青瓦，墙内竹影婆娑，随风沙沙作响，隐约透出几许清越的琴声，似远还近。此地不设牌楼，不挂花灯，寻常人等即便走到门前，也只当是一户清贵人家。唯有两盏素净的羊皮灯笼，在夜风中轻轻摇曳，灯罩上以行草绣着“荔香园”三字，笔锋疏朗，透着书卷气。陈州城纵情声色的豪商富户，不知有多少在巷口被那看似温婉的守门老媪客客气气挡了回去——持帖方能入内，这是铁规矩。即便是知府大人，也得提前三日递上名帖，候着园中的回音。
荔香园不参与花魁榜，不接豪掷千金的俗客，园中姑娘皆通琴棋书画、精诗词曲赋，与其说是青楼，不如说是一处专为士大夫与文人雅士设的顶级清谈之所。其幕后东家神龙见首不见尾，传言是京中某位王爷的产业，专为网罗各地才俊，暗中察访可用之人。
引路的侍女名叫怜儿，年约十五六，穿一身藕色衣裙，发髻梳得干净利落。她提着一盏小小的琉璃宫灯，步履轻盈地在前引路，既不回头寒暄，也不刻意冷落，分寸拿捏得恰到好处。走过一重月洞门时，她见王中华目光落在墙角一株新开的白茶花上，便轻声道：“那是我家姑娘亲手移栽的，说是喜欢白茶不争不抢，却有风骨。”说罢，她抿嘴一笑，眼角眉心都是机灵劲儿。
再穿过几重曲廊，虽是冬天，廊下仍流水潺潺，水面上浮着几盏莲花状的石灯，映得水光潋滟。怜儿在一处岔路口稍作停顿，侧耳听了听远处传来的隐约丝竹，才选择向左，口中似是无意地解释道：“右边是‘醉花阴’，几位公子正在饮酒作乐，怕吵着公子与姑娘的清谈。”她心思细腻，早已将客人的喜好了然于胸。
终于在一处题着“听雪小筑”的月洞门前停下。怜儿侧身撩起珠帘，轻声道：“公子请，我家姑娘候您多时了。”她声音软糯，却字字清晰，带着一种训练有素的优雅。
王中华举步踏入，只觉一股清冷梅香扑面而来，与外间隐约的丝竹声恍若两个世界。小筑内陈设极简，却无一物不精。地上铺着厚厚的雪白波斯毯，踩上去寂然无声，毯上织着缠枝莲纹，在烛光下泛着温润的光泽。临窗一张紫檀琴案，案上置一床焦尾古琴，琴轸泛着深沉的紫光，显是常年摩挲所致。四壁悬挂着几幅水墨梅花，笔意孤冷，墨分五色，枝干如铁，花瓣似雪，一看便知出自名家手笔。
最引人注目的是靠墙的一排书架，经史子集、琴谱乐论，乃至几部罕见的词话孤本，排列得整整齐齐。窗下书案上，一尊明代宣德炉正袅袅升着轻烟，燃的是上等的龙涎香，香味清远，若有若无。与其说这里是花魁的香闺，不如说是一位隐士的书斋。
“王公子果然信人。”珠帘轻响，李菁娘款步而出。她已换下日间登台的天水碧襦裙，只穿一件月白软缎长衣，青丝松松绾就，仅簪一支素银梅花簪，洗尽铅华，却更显眉目如画，清艳入骨。
她话音未落，旁边一个带着几分醉意的声音便大大咧咧地插了进来：“菁娘，你可让柳七我好等！今日这首新词，你定要品评品评！我那‘今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月’的改本，可是琢磨了足足三天三夜……”
王中华转头，见一袭锦袍的柳三变歪在旁边的绣墩上，手持酒壶，面色醺然，桌上还散落着几张写满狂草的词稿。此人是福建有名的才子，词曲一道堪称鬼才，连欧阳公都曾赞其“卓然大家”。他生性疏狂，终日流连酒色，不事产业，故而才名远播，却始终困顿。
更有一桩难堪事——两年前他进京应试，本想以词赋干谒权贵，将自己那首《鹤冲天·黄金榜上》转送权贵们，词曰：
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
此词辗转呈给仁宗皇帝御览，仁宗华帝见词中“烟花巷陌，偎红倚翠，忍把浮名，换了浅斟低唱！”等，眉头紧皱，怫然不喜，批了八个字：“靡靡之音，亡国之兆。”自此，柳三变的功名之路便断了。他索性放浪形骸，愈发自号“天涯孤客”，整日醉卧花间，以狂傲掩饰壮志成空的失意。
此刻柳三变醉眼朦胧地打量王中华，打了个酒嗝，笑道：“哟，又来了位争宠的？菁娘这‘听雪小筑’，如今倒比贡院还热闹些！”
李菁娘对柳三变微微一笑，笑容礼貌却带着距离：“柳大哥的词自然是好的，且先让侍女温着酒，待我与王公子说完正事，再细细拜读。”
她言语温和，却自有一股不容置疑的气度。