腊月初十，陈州城。
年关将近，这座淮阳古郡仿佛被一只无形的手拨动了繁华的机括。清晨的薄雾还未散尽，城门处已涌进黑压压的人潮——推着独轮车的乡农，载着白菜、萝卜、年猪；挑着担子的小贩，一头是热气腾腾的酸辣汤，一头是刚出炉的芝麻烧饼；更有那从颍昌府、蔡州、甚至汴京赶来的商队，骡马嘶鸣，铃铛叮当，在青石板上碾出深深的车辙。
陈州虽非汴河所经，然颍河通蔡，蔡河入汴，舟楫往来，不逊于沿河州郡。此刻河面结了一层薄冰，却冻不住水门的繁忙。粮船、货船挤挤挨挨，船夫们赤着膊子，喊着号子，将一袋袋白米、一捆捆淮盐、一箱箱汝瓷往上搬运。河沿的脚店早早挂出了“岁酒新篘”的幌子，烫酒的香气混着羊肉汤、葱油饼的味道，在冷空气中凝成白雾，勾得人肚肠辘辘。
沿街的铺子像是比赛似的，将最好的年货摆了出来。绸缎庄里，杭州来的宋锦、蜀地的缂丝堆成了小山，掌柜的殷勤地招呼着那些预备办嫁妆的人家；纸扎铺子的门前，挂满了灵屋、车马、仆婢，那是预备祭祖的；书肆里，门神、灶君、春帖子摞到了房梁，几个秀才模样的人正围着新到的历书，争论来年闰月吉凶。
最热闹处要数州桥南的瓦子。虽是冬日，勾栏里却热气蒸腾。说书的拍响醒木，正讲《五代史》；杂耍的吞刀吐火，博得满堂喝彩；那卖药的江湖郎中，更是敲锣打鼓，将一丸“十全大补丹”吹得神乎其神。茶坊里坐满了人，铜壶煮水，咕嘟作响，茶博士提着长嘴壶，在桌椅间穿梭，手腕一翻，便是条银线落入碗中，滴水不漏。
日头渐高，坊巷深处的宅院也热闹起来。屠户扛着半片猪肉上门，厨娘围着围裙讨价还价；剃头匠挑着担子，在巷口支起摊子，等候那些要“修面净发”过年的人；更有那走街串巷的货郎，摇着拨浪鼓，卖的是胭脂水粉、针头线脑，专做妇人家的生意。
伏羲陵前的集市达到了顶峰。这里卖的多是农家土产：红彤彤的枣子、金黄的柿饼、熏得黝黑的腊肉、风干的野鸡野兔。一个老汉蹲在地上，面前摆着几串冰糖葫芦，山楂去核，填了豆沙，裹的糖衣薄脆透亮，引得几个孩童围着打转，眼巴巴地望着各自的娘亲。
各家的烟囱升起了炊烟。那烟里混着炸丸子的油香、蒸馒头的面香、炖肉的酱香，在城上空织成一张看不见的网，将千家万户的期盼都网在了里头。
酒肆里猜拳行令，赌坊中呼幺喝六，那富贵人家的宴席上，歌姬正拨着琵琶，唱一曲《贺新郎》。
这就是腊月初十的陈州。千年古郡，淮阳重镇，在年关的门槛上，用最世俗的繁华，最热闹的烟火，为即将到来的新春，做着最隆重的铺垫。
王中华一行人轻车简从，入了城。安顿下来后，王中华便带着秦铁画、柳辛夷和杜子腾等人，信步来到著名的弦歌湖。
冬日湖畔，杨柳枯枝，别有一番萧疏之美。湖心岛上，弦歌台静静矗立，相传是孔子厄于陈蔡时弦歌不绝之处。
站在台前，望着烟波浩渺的湖面，王中华响起穿越以来的种种经历，忽然心有所感。他负手而立，迎着凛冽的湖风，朗声吟诵起来，声音清越，穿透寒风：
“我是清都山水郎，天教分付与疏狂。
曾批给雨支风券，累上留云借月章。
诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王？
金楼玉阙慵归去，且插梅花醉洛阳！”
一词吟罢，豪情顿生。秦铁画听得美目异彩连连，只觉得胸中块垒尽去。柳辛夷亦微微颔首，觉得此词意境高远，远超寻常文人吟风弄月之作。
“好！好一个‘几曾着眼看侯王’！好气魄！”
忽听身后传来一声苍老却中气十足的赞叹。
众人回头，只见一位青衫老者不知何时立于不远处。老者须发皆白，面容清癯，眼神温润却深邃，仿佛蕴藏着无尽智慧。他手持一根竹杖，衣着朴素，气度却非凡，身边只跟着一个沉默寡言的书童。
王中华连忙拱手施礼：“老先生谬赞，晚生一时有感而发，班门弄斧了。”
老者缓步走近，上下打量着王中华，目光中带着几分审视，几分欣赏：“年轻人，这词是你作的？”