温越回到三楼的卧室，刚关上门，傅承彦便也推门进来了。
他解开衬衫最上面的两颗纽扣，在窗边的单人沙发上坐下，目光落在她身上，不说话。
温越被他看得浑身不自在，走到梳妆台前假装整理头发。
头发梳了一遍又一遍，嗯，沒分岔。
他也还是没说话。
算了，她干脆没话找话：
“你要不要睡会儿？下午不是还要去公司。”
“睡饱了。”
“那......你要不要喝点水？我去倒。”
“不用。”
“热吗？要不要开空调？”
“刚好。”
一连几个话题都被他简短地挡了回来，温越有些词穷了。
她坐也不是，站也不是，最后只好又拿起梳子，继续假装整理其实已经很整齐的头发。
温越在心里算了算，他昨晚折腾到后半夜，今早又早起，满打满算也就睡了三四小时。
但他向来是这样，精力旺盛得不像常人，她甚至怀疑他已经进化得不需要睡眠。
这种人，资本家看了都要流泪。
白天当集团总裁，晚上还能无缝衔接干第二份活，效率高得离谱。
房间里又安静下来，只有窗外隐约的虫鸣。
温越看着镜子里的自已，也看着镜中他沉默的侧影。
她知道，有些话躲不过。
果然，傅承彦先打破沉默：“聊聊。”
温越转过身，“嗯。”
“还是想离婚？”
温越垂下眼，没吭声。
“为什么？”他问，还给了时限，“三秒，我要答案。”
“......觉得没意思。”
“怎么才有意思？”
温越茫然地摇了摇头。她是真的不知道。
她没正儿八经谈过恋爱，对情侣之间该怎么相处，脑海里只有从别人那儿看来的模糊影子。
她见过李青青谈恋爱时那种藏不住的笑意，捧着手机能傻乐半天，那些自然而然流露的甜蜜和依赖，是她和傅承彦之间从未有过的。
她的这桩婚姻，开局就是性与合同。
除了那些夜晚身体上的纠缠与白纸黑字，他们之间还有什么呢？
傅承彦看着她茫然的样子，换了个方式问：“结婚以来，我有为难过你？”
温越摇头。
“物质上，有亏待过你？”
她还是摇头。
傅承彦在这方面很大方，她的卡额度很高，衣帽间里塞满了当季新品，虽然她很少动用。
“那你到底想要什么？”傅承彦问得很直接。
温越抬起眼，看向他。
他坐在逆光里，表情看不太清，只有轮廓分明的线条。
“我不知道。”她终于把心里盘旋的话说了出来，“我只是觉得，我们这样，不像夫妻。”
“那像什么？”
炮友。
但这话温越说不出口。
“像......室友，”她改了一个词，“偶尔一起睡的室友。”
傅承彦没说话。
他放在膝盖上的手指，微不可察地动了一下。
房间里又陷入那种令人窒息的安静。
温越有些后悔，这些话不该说的，说了也没用，只会让气氛更尴尬。
“所以，你觉得我是炮友。”
傅承彦说出她没能说出的词。
温越立刻摇头：“当然不是！”
“那就是你觉得，我把你当炮友。”
温越咬住唇，低下头，不否认。
傅承彦笑了下，没什么温度。