他想起第一次来这家咖啡馆的时候，也是这样的午后。
荧站在吧檯后面，给他做了一杯拿铁。那时候他刚下班，累得不想说话，她就没说话，只是把咖啡推到他面前。
后来他来的次数越来越多。有时候说话，有时候不说话。但不管说不说话，她都在那里。
他忽然意识到，这两年里，她一直都在，每天一杯咖啡。每天几句閒聊，每天一个调侃。
他从来没想过，如果有一天她不在了，会怎么样。
“路大作家”荧的手在他眼前晃了晃，“发什么呆呢”
路明非回过神来。
“没什么。”他喝完最后一口咖啡，站起来，“多少钱”
“你不是用了碎片了吗我都核销了”荧挑眉，“免费。”
“哦对。”路明非挠了挠头，“忘了。”
“等等。”荧叫住了他。
他往门口走了两步，又停下来，回头看她。
“怎么了”
荧站在吧檯后面，指了指他边上那杯打包好的咖啡：“別忘了这杯才是免费的，哈哈”然后低头整理著什么。阳光从她身后的窗户照进来，在她的短髮上跳跃。
她的左手垂在身侧，那圈绷带在阳光下格外显眼。
“荧。”他又忍不住叫了一声少女的名字。
她抬起头：“嗯”
路明非张了张嘴，他想说什么。说你的手真的没事吗说你刚才那个笑是什么意思说你——
但他什么都没说。
“没什么。”他说，“明天见。”
“明天见。”
风铃叮咚，路明非推门出去，走进午后的阳光里。
荧站在原地，看著那个背影消失在门外，她低头看了看自己的左手，手腕上那圈绷带
刚才他碰到的瞬间，她差点叫出来，但她忍住了。
不知道为什么，她不想让他知道，不想让他看见那个皱眉头，不想让他问“你怎么了”，不想让他担心。
她也不知道为什么，只是觉得，他喝咖啡的时候，那个认真的样子，挺好的。
还有他讲的那些相亲故事，明明都是糟心事，但从他嘴里说出来，就变得好笑。
窗外的阳光照进来，在吧檯上铺开一片暖黄。
荧拿起他喝过的杯子，放进水池里，水龙头的水哗哗地流，衝掉杯子里残留的奶泡。
她想起他刚才问的那句话。
“你这三天，真的没事”
（没事。）
她在心里说。
（真的没事。只是差点没回来，但那是我的事，和他没关係）
她关掉水龙头，把洗好的杯子倒扣在沥水架上。
窗外的阳光很暖，风从窗户缝隙里钻进来，吹动她额前的碎发，她伸手拢了拢头髮，手腕上那圈绷带在阳光下格外显眼。
“明天见。”她轻声说。
-------------------------------------
路明非走在回去的路上，午后的阳光晒得人懒洋洋的。
他脑海里一直浮现那个画面，她的手腕上的那圈绷带，那个皱眉又想缩手又忍住的瞬间，还有最后那个很轻的、眼睛弯弯的笑。
（到底是什么伤啊……）
他正想著，脑海里那个熟悉的声音响了起来。
“哥哥。”
路明非脚步没停。
（干嘛）
“你刚才碰她手腕的时候，她皱了皱眉。”
（我看见了。）
“那你为什么不问你明明想问。你站在门口，张了张嘴，想说什么。但你什么都没说。”
路明非继续往前走，过了好一会儿，他才开口。
（算了。她不说也没事。）
路鸣泽难得安静了一秒。
“哦”
（每个人都有秘密不是陈雯雯有，苏晓檣有，诺诺有，我自己也有。）
路明非的语气很平静，
（有想说的，也有不想说的。她不想说的，我也不会刨根问底，就像我也没和她说过你一样。）
路鸣泽沉默了两秒，然后他的声音再次响起，带著那种欠揍的调调，但好像又有点不一样。
“哈哈，哥哥，你连这个都考虑过讲出去”
他的语气夸张起来。
“你是不是生病了啊今天请个假，赶紧去休息一下吧，这不像你。”
路明非翻了个白眼。
（想多了。）
他继续往前走，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他身上投下斑驳的光影。
脑海里安静了，但走出几步后，那个声音又飘了过来，很轻，像风吹过树梢。
“不过哥哥，你刚才那句话，说得挺对的。”
（哪句）
“每个人都有秘密。”
路明非在等著下文，但路鸣泽没再说话，安静了很久久到路明非以为他已经下线了。
然后，在他快走到超市门口的时候，那个声音忽然又响起来。
“哥哥。”
（又怎么了）
“有些秘密，说出来就不好玩了。”
路明非皱眉。
“什么意思”
“意思是——”路鸣泽顿了顿，语气里带著点意味深长，“她不说，你不问，刚刚好。”
路明非停下脚步。
“你把话说清楚。”
“说清楚”路鸣泽笑了，那笑声里带著点恶作剧得逞的意味，“说清楚就不是秘密了，哥哥。”
“你——”
“好好上班，別想太多。”
然后，彻底安静了，路明非站在原地，一头雾水。
（什么跟什么啊）
他想不明白，但有一件事他確定了，路鸣泽这傢伙，说话永远只说一半，另一半，得自己猜。
他嘆了口气，推开超市的门，冷气扑面而来，货架间的大爷大妈们还在为了几毛钱的菜价爭得面红耳赤。
一切如常，只有他心里，还留著那个画面，还有那句莫名其妙的话。
“她不说，你不问，刚刚好。”
（刚刚好吗）