小唯的抽泣声渐渐低了，像被夜色一点点吸走，呼吸终于沉了下来，绵长而均匀，像湖面上轻晃的涟漪。苏敏借着朦胧月光低头望去，女儿的睫毛上还凝着晶莹的泪珠，小小的脸庞在月光下泛着瓷白的光，睡梦中眉头仍微微蹙着，像藏着解不开的忧愁。她轻轻将小唯放在床上，掖好被角，自己则坐在床边，望着窗外残月发呆。
她忽然想起小唯第一次从海神庙回来时的样子。那天女儿像只雀儿似的蹦进门，手里攥着串被海风浸得发亮的贝壳手链，她好奇追问排练内容，小唯歪着头说：大祭师教我们念好多奇怪的话，像唱歌又不是唱歌，她说那是海神才能听懂的咒语。还要捧着空篮子走圈圈，步子不能错，错了就要罚站呢。当时只当是祭典的寻常规矩——往年海神祭上，那些童子童女不也都是口中念念有词，踩着奇怪的步子跳舞么？她那时还笑着夸小唯有福气，能穿上那么漂亮的祭服。
“海神祭……”苏敏喃喃自语，心口像坠了块沉甸甸的石头。小唯的噩梦，正是从去大祭师那里排练之后开始的，这让她没法不把这两件事拧在一起。一个念头突然撞进脑海：要不，就说小唯病了，以后不再参加祭典，让大祭师另择人选？
可这念头才刚在心底冒头，就被她自己硬生生掐灭了。海神祭一年到头才办一回，是岛上顶顶重要的盛事。岛上三大姓，每姓要出两对童男童女；李姓足足有几百户人家，小唯能被选上，那是多大的荣耀啊，多少人求都求不来的羡慕。为了这个名额，她当初还特意托了关系，让人把小唯的生辰八字递了上去。
更何况……苏敏的心不由得一沉。上次李业回家，她就觉得他和自己明显疏远了许多，而且那夜撞见李业与小枫独处一室，这怎么能让她不多想？她多希望小唯能在海神祭上大放异彩，让李业看看他们的女儿有多优秀——或许这样，他便能多看重她们娘俩几分。可要是现在突然说不去，不仅可惜了这来之不易的名额，还可能被村里人胡乱揣测、传些闲话，对小唯的将来恐怕也会有不好的影响。
苏敏坐在床边，手指无意识地绞着衣角，心里像被两股力道拉扯着，左右为难。一边是女儿的安危，一边是现实的考量，她觉得自己快要被这两头撕扯得喘不过气了。
窗外的月光渐渐淡了，天边泛起一丝鱼肚白。苏敏深吸一口气，像是下定了决心。不管怎样，等送小唯去海神庙时问问大祭师吧，也许她能给出什么说法。她轻轻起身，走到门口，回头又看了一眼熟睡的小唯，眼神里缠满了复杂的情绪。
她轻轻推开门，晨光熹微里，眼前的景象让她的心猛地一沉——环绕小院的土墙塌了大半，烧焦的木条像黑色枯骨般东倒西歪散落在地上。灶房的墙壁被烟火熏得像墨染过，多处墙皮剥落，露出里面焦黑的砖土，还要几处已然坍塌，墙上原本贴着的旧年画只剩模糊残片，灶台也塌了半边。前天那场莫名燃起的大火来得蹊跷，若不是邻居们提着水桶赶来扑救，恐怕连屋后的卧室与耳房都要遭殃，她们娘俩怕是连个安身之处都没了。
苏敏扶着冰凉的门框，只觉一阵天旋地转，眼前的景象都模糊了几分。家里本就过得紧巴巴的，如今连个正经做饭的地方都毁了，她只能在院子角落临时搭个小灶，先勉强对付几顿。邻里们虽热心帮忙灭了火，可家家都有本难念的经，谁也腾不出多余的精力顾她。丈夫李业至今杳无音信，她一个妇道人家，既要安抚受惊的小唯，又要琢磨着怎么修补烧毁的房屋，这往后的日子，可怎么熬下去啊？她望着眼前一片狼藉的家，眼眶猛地一热，泪水在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇，硬是把那股酸楚憋了回去。