树下的草丛里，一只乌鸦突然“呱”地一声怪叫，拍打着翅膀冲向灰蒙蒙的天空。李业猛地一缩，仿佛那声嘶哑的鸣叫是某种不祥的宣告。他再不敢停留，手脚并用地沿着粗壮的树枝向树冠更高处、更浓密的阴影里爬去，动作仓惶而无声，像一只受惊的野兽，只想将自己更深地埋藏起来。树叶的缝隙间，他最后看了一眼自家那死寂的院落，灶房窗口空洞洞的，再无一丝动静。
李业蜷在树冠深处，枝叶的湿气浸透衣衫，寒意刺骨。胸口的叶片微微发烫，像一块烙铁紧贴着皮肤。他不敢动，连呼吸都压得极低，目光却死死锁住自家灶房那扇小窗。窗纸后一片死寂，仿佛刚才那抹窥视的影子只是他惊惧之下的幻影。
突然，下方院门“吱呀”一声轻响，打破了死寂。李业浑身一颤，几乎要滑下树去。他死死抓住粗糙的树皮，指甲抠进缝隙里。
是邻居娟婶。
她端着一个粗陶盆，里面盛着些清水，脚步轻缓地走了出来。她没有像往常那样去浇菜畦，也没有去喂鸡，而是径直走向院墙角落那株半枯的老槐树。槐树虬结的根须裸露在泥土外，盘踞着一小片阴湿的角落。娟婶蹲下身，将陶盆轻轻放在树根旁。她低着头，花白的发髻垂下一缕，遮住了侧脸。李业只能看到她的脖颈和微微弓起的背脊。
她伸出手指，在陶盆里蘸了蘸，然后，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的专注，开始在那粗糙皲裂的槐树皮上涂抹。指尖划过的地方，留下湿漉漉的、蜿蜒的水痕。那动作像是在勾勒某种……符号？或是印记？
李业睁大眼睛，想看清她到底在画什么。可距离太远，晨雾未散，加上枝叶的遮挡，只能看到模糊的水光在深褐色的树皮上闪动。娟婶的动作很慢，很专注，而她涂抹的范围，似乎正对着院门的方向。
在某一刻，娟婶蘸水的手指突然顿住了。花白发髻下的头颅微微抬起，浑浊的目光似乎不经意地扫过李业藏身的那片浓密树冠。
李业这时已经是草木皆兵了，他猛地将身体缩进更深的枝叶阴影里，连眼珠都不敢转动，只从缝隙里死死盯着下方。
娟婶并没有持续盯着看，仿佛那只是偶然的一瞥。她收回目光，枯瘦的手指在槐树皮上完成了最后一道弯曲的湿痕。然后，她缓缓站起身，端起那盆水，动作依旧轻缓，没有发出一点声响，转身走回了自家的院子。院门在她身后悄无声息地合拢，隔绝了一切……