男人的视线再次扫过这间过分整洁却简陋到极点的屋子，最终落回女人身上——她正局促不安地小幅度挪动双脚，试图将自己更深地藏进阴影里。他仿佛根本没听见女人的回答，冷冷道：“既然怕我，又何必救我？让我死了，岂不自在？”
女人猛地一哆嗦，身体向后紧贴桌面，几乎要嵌进去。“不是的！”她声音抖得不成调子地急促回答，“你是我……男人……”后半句几乎被咽了回去，只剩一点微弱的气音。
男人注意到她说话时，始终避免直视他的眼睛，肩膀保持着防御性的蜷缩姿态。她身上那件靛蓝粗布衣裙虽浆洗得发白发硬，却遮不住袖口和领口反复缝补的痕迹。他目光下移，落在她紧紧攥着衣角的手上——粗糙，布满薄茧，虎口一道横贯半掌的旧伤疤清晰可见。她的恐惧如此真实，如此深重，绝非对一个陌生闯入者该有的反应。这恐惧分明指向他，带着一种熟稔的、被长久驯化后的顺从与绝望。再联系这简陋却一尘不染的屋子……
男人深吸一口气，空气中混合的干草、泥土、皂角与药草气味，此刻沉重得令人窒息，沉甸甸的苦涩弥漫开来。他没有去问身份关系之类的问题。答案，早已在这令人心悸的沉默与女人每一寸细微的肢体语言里，呼之欲出。
他是个恶棍，还是最下作的那种！
男人缓缓抬起手，并非要打人，而是指向床边木桌上那个残留深褐色药渍的粗陶碗。
“药，”他声音低沉下去，“你煎的？”
女人身体剧烈一颤，仿佛那指向碗的手指直接戳在了她身上。她飞快地点头，幅度虽小，频率却急，如同惊惶啄米的小鸡，嘴唇抿得死紧，泪水在眼眶里急速打转，几欲决堤，却强忍着不敢坠落，只是死死盯着地面，等待那不知何时会落下、早已成为习惯的责难。
男人沉默片刻，目光落在她依旧紧绷的背影上，终是开口，声音平静道：“坐吧。”
女人迟疑了一瞬，便直接跌坐在冰冷的地面上，双膝并拢，双手拘谨地放在膝盖上，背脊绷得笔直，头埋得更低了，仿佛这样才能汲取一丝安全。
男人见状，眉头微不可察地蹙了一下，随即无声地摇了摇头。他抬手指了指不远处靠墙放着的一张简陋木椅，沉声道：“那边，椅子上坐。”他顿了顿，补充道，“我不惯居高临下与人说话。”话一出口，他便后悔了，言多必失……
女人的身体又是一僵，这次的僵硬中，似乎掺杂了一丝不易察觉的困惑。她慢慢抬起头，脸上满是难以置信的诧异，那双一直黯淡无神的眼睛里，第一次有了除恐惧之外的情绪——一丝微弱的、探究的光芒。她像是发现了什么极其不可思议的事情，目光小心翼翼地、带着几分迟疑地，缓缓抬起来，望向男人，仔细描摹着他的眉眼，他紧抿的唇，还有他眼中那抹似乎与往日不同的锐利。
然而，这样的注视仅仅持续了片刻。当男人的目光与她的视线在空中相遇时，那深入骨髓的恐惧便如潮水般再次汹涌而来。她像被烫到一般迅速低下头，长长的睫毛剧烈颤抖，重新将自己缩回那个卑微而安全的角落，刚刚升起的那一丝诧异与探究，随之被更深的惶恐吞噬。
眼下，男人说得越多，反倒越被动。他本该尽量让对方多说，好从中整合有用的信息。可眼前这个女人，过于驯顺，反让他无从下手。
男人脸色一变，沉声道：“我让你坐到椅子上你听不见？”
女人惊得猛地站起，几乎是踉跄着扑向椅子，动作快得如同怕慢一步就要受罚。她小心翼翼地在椅子边缘坐下，身体依然紧绷如石，双手交叠放在膝盖上，头垂得更低。
男人看着她这副模样，眼神复杂。他沉默片刻，缓缓开口，声音尽量平稳：“药……是给我喝的？”