几日后，镇上办了一场文会。
说是文会，其实不过是几家读书人聚在一起，品茶论书。
从前林昭多半只是旁听，这一次，却被人点名请了进去。
席间，话题绕来绕去，终究还是绕到了策论与时务上。
有人试探着问：“若换作林兄，当日那题，可会多写几句？”
林昭端着茶盏，语气平稳：“不必。”
那人追问：“为何？”
“多写，容易露出不必要的判断。”林昭放下茶盏，“少写，反而能让人看清立场。”
席间一时无人接话。
有人若有所思，也有人暗暗心惊。
这已经不是单纯的“会不会写”，而是对分寸的把握。
文会散去时，有人私下对同伴道：“他这一步，走得太稳了。”
“是啊。”另一人叹气，“我们还在想怎么写好，他已经在想，写到什么程度才刚好。”
林昭回到家时，天色已暗。
母亲给他留了灯，见他进门，低声道：“今日有人来问你。”
“问什么？”
“问你什么时候去府城。”
林昭顿了顿，只道：“还早。”
……
林昭刚出门，就被村口卖豆腐的王婶子拦住了。
“哎哟，林家小子，起这么早？”
她眼睛亮得很，上下打量着他，“昨儿个我家那口子从镇上回来，说有人在酒楼里提你名字呢，说你以后要去府城读书，是不是真的？”
林昭脚步一顿，语气仍旧温和：“还没定。”
“哎，这话你可别跟婶子打官腔。”王婶子一拍大腿，“能被人提起名字，那就不是普通人了。我们这村里，多少年没出过这样的读书种子？”
旁边又凑过来一个人，笑呵呵地接话：“是啊，林昭，你爹娘以后可要享福喽。”
林昭只笑了笑，没有接这话。
这种场面，他这几日已经见得多了。
从前他走在村里，最多也就是被夸一句“读书勤快”。现在，却总有人停下来，非要跟他说上几句，语气里带着试探，也带着讨好。
他并不厌烦，却也不沉溺。
回到家中，父亲正坐在堂屋里喝茶，见他进来，淡淡道：“村长方才来过。”
林昭抬眼：“有事？”
“想让你去祠堂露个面。”父亲语气平静，“说是族里年轻人多，你在，能提一提读书的气。”
母亲在一旁听着，忍不住道：“这不是好事吗？”
林昭沉吟片刻：“去。”
父亲有些意外地看了他一眼。
“不过，不久留。”林昭补了一句。
祠堂里，比想象中热闹。
十来个年轻人坐在下首，有的规规矩矩，有的明显坐不住。见林昭进来，原本低声说话的几人立刻安静下来。
“林昭来了。”
这三个字一出，视线齐刷刷落了过来。
村长笑得满脸褶子：“来来来，坐这边。”
林昭依言坐下，态度不卑不亢。
有人忍不住先开口：“听说你策论写得极好，连先生都夸？”
这话问得直白。
林昭没有回避：“只是没犯错。”
有人不信，立刻道：“哪能只是没犯错？要没真本事，秋闱第一能轮到你？”
另一个年轻人嘟囔了一句：“我看啊，是命好。”
这话声音不大，却刚好能让人听见。
祠堂里一静。
村长脸色一沉，正要开口，林昭却先说话了。
“命好，也要接得住。”
他语气平缓，“不然命再好，纸也写不出来。”
那年轻人被噎了一下，脸色涨红，却说不出反驳的话。
气氛一时有些僵。
林昭却没再继续这个话题，只转而道：“大家读书，能走到哪一步，各有缘法。但有一点是一样的——别急着和别人比，先看自己站不站得稳。”
这话说得不重，却让不少人低下了头。
村长见状，连忙打圆场：“是这个理，是这个理。”
散场时，有两个年纪小的跟了出来。
“林兄。”
其中一个挠了挠头，“我有个地方一直想不通，能不能……改日请你指点指点？”
另一个立刻点头：“我也是。”
林昭看了他们一眼，没有立刻答应，只道：“先自己想。真想不通，再来找我。”
两人连连应声，脸上却没有不满，反而像是松了口气。
回去的路上，母亲低声道：“你今日这话，说得好。”
林昭笑了笑：“说重了反而不好。”
母亲看着他，忽然叹了口气：“从前总觉得，你只要读好书就行。现在才发现，读书之外的事，也不少。”
“所以才更要慢。”林昭答道。
几日后，府城终于送来了正式的信。
不是调令，也不是邀请，只是一封问询，措辞极为客气。
父亲看完信，沉默许久，才道：“这是在给你留位置。”
林昭点头。
“去不去？”母亲问。
“去。”
林昭语气笃定，“但不是现在。”
喜欢绑定名臣系统，我成了当朝首辅请大家收藏：绑定名臣系统，我成了当朝首辅更新速度全网最快。
这一次，父母都没有再劝。
他们已经看出来，这个孩子，心里有一条清楚的路。
夜里，林昭在灯下整理书卷，外头忽然有人敲门。
是白日里在祠堂见过的那个年轻人。
“林兄。”他站在门口，有些拘谨，“我想了一晚上，还是没想明白。”
林昭侧身让他进来：“说说看。”
……
来的人走时，天已近子时，院外虫鸣稀疏。林昭送到门口，对方连声道谢，走了几步，又忍不住回头。
“林兄，你以后……肯定要走很远吧？”
这话问得小心，像是怕被拒绝。
林昭想了想，没有说得太满：“路远不远，不是我说了算。”
那人怔了一下，随即点头：“也是。”
门关上，院中重新归于安静。
母亲从里屋出来，压低声音：“你们说得挺久。”
“他卡在一个地方，绕不出来。”林昭道。
母亲犹豫了一下：“你这样教人，会不会耽误自己？”
林昭摇头：“不会。反倒能看清，别人是怎么走错的。”
母亲没再说话，只是看他的眼神，渐渐多了几分说不清的意味。
第二天开始，来找林昭的人明显多了。
有的是真不明白，有的却是抱着试探来的。林昭分得清，却从不点破。能说的，说几句；不该说的，直接一句“这不适合我讲”，干脆利落。
慢慢地，来的人少了，留下的却更稳。
乡里人看在眼里，私下议论也跟着变了。
“这孩子，不是逞能的性子。”
“是啊，换了旁人，早就巴不得让人都知道自己厉害。”
“你没发现吗？他越不说，别人越觉得他有东西。”
这些话，零零碎碎地传到林家。
父亲听了，只当没听见，依旧照常下地、做事。可村里人再见到他，态度却明显不同了。