谢知聿却没笑，他倾身靠近，指尖轻轻按住她的手腕，声音沉得像落雪：“我不是这个意思。”
许珈的笑僵在脸上，抬眸撞进他深邃的眼底，那里藏着她看不懂的认真。
谢知聿拇指轻轻摩挲着她腕间的皮肤，“我希望以后每一年，你都在。”
灯光漫过他的侧脸，把他眼底的情绪照得透亮，执拗又认真。
许珈的心跳乱了节拍，指尖松了松，叉子“叮”地轻碰瓷盘。
她别开脸，看向窗外，不知道什么时候下起了雪，雪很大，如同一团一团的鹅毛落下。
她声音很轻，收回手：“回去吧，下雪了。”
指尖软嫩的触感消失，谢知聿看着空荡荡的掌心顿了两秒，随后缓缓收回手，没再说什么，只低声应了句：“好。”
他起身去结账，背影挺拔得像窗外的雪松，却少了平日里的散漫。
许珈坐在原位，指尖反复摩挲着腕间他刚触碰过的地方，那里还残留着他的温度，烫得她心慌。
等在餐厅门口时，雪已经积了薄薄一层，踩上去发出细碎的声响。
谢知聿回头，注意到她有些凌乱的围巾，想抬手帮她整理一下。
温热的指腹蹭过脸颊，许珈下意识躲开了，鼻头有些发酸，“谢谢，我自己来就好。”
生日已经过完了。
她在心底默念着这句话，像是给自己制定了一个清晰的界限，她必须清醒。
听着她明显生疏的语气，谢知聿眉头微蹙，放下手，声音里带着哑意：“公司有急事，我回去一趟，太晚了就别等我。”
一个很拙劣的借口，但可以给她留出冷静的空间。
“好。”
谢知聿没说话，启动车子。
副驾驶传来窸窸窣窣的动静，余光里他看到许珈系上了安全带，偏头靠在了车窗上。
餐厅离酒店不远，也就十几分钟的路。
车子在酒店楼下稳稳停下，许珈先一步下了车。
注意到中控台上的手机，谢知聿顿了顿，还是跟着下了车。
听到动静，许珈回头，“怎么了？”
“手机。”
许珈接过手机，“谢谢，你路上小心。”
说完便不再犹豫，转身进了大厅。
谢知聿靠在车门上，从烟盒里抽出了一只烟，指尖颤抖了半天，才勉强把烟点着。
火光在雪夜里忽明忽灭，映的他眼底的涩意愈加清晰。
他指尖夹着烟，却没抽，只看着它缓缓燃尽，灰色的烟灰落下，又被新雪覆盖。
他很想不顾一切地告诉她他喜欢她。
可今天，不过是一句试探，就让她生了退意。
谢知聿抬头，看到顶楼的一间窗户亮起。
冰凉的雪花落在脸上，脸颊很快泛起了湿意，他垂眸，指尖抬起，就着快要燃尽了的烟蒂狠狠吸了一口。
辛辣刺激的烟雾呛得他眼眶发红，却压不住喉间的酸涩。
他把烟蒂按灭，最后一丝火花也消失殆尽，才直起身，拉开车门坐进驾驶座。
楼上，许珈站在窗帘后，直到汽车的引擎声远去，才从半掩着的窗帘后出来。
她打开落地窗，趴在窗边探出头往外看。