“桶呢？”
陈浪站在院门口，手里拎着那根自制的、看起来颇有点寒酸的竹制鱼竿，转头问跟在他身后的刘一菲。
刘一菲正低头看手机，闻言抬头，一脸懵：“什么桶？”
“装鱼的桶。”陈浪耐心地重复，还抬手指了指院子角落那个红色的塑料小水桶，“你昨天自已说的，拎桶。”
刘一菲想起来了，昨天她好像是说过“我拎桶”这种话。但当时不是话赶话说到那儿了嘛！而且，凭什么他拿鱼竿，她就要拎个傻乎乎的红桶啊！
“我……我那是客套一下！”刘一菲试图挣扎，“而且，你就不能自已拎吗？鱼竿那么轻！”
陈浪掂了掂手里那根细细的竹竿，看着她，语气平静地陈述事实：“鱼竿是我做的。”
意思是，活儿我干了，拎桶这种“轻活”你好意思让我来？
刘一菲被他这理直气壮的样子噎了一下，瞪着他看了两秒，最后还是败下阵来，认命地走过去拎起那个红色小水桶。桶里还有上次用剩下的半瓶矿泉水，她拿在手里晃了晃，发出哐当哐当的响声。
“行行行，我拎，我拎还不行吗。”她小声嘀咕，“就知道使唤我……”
陈浪像是没听见她的嘀咕，转身就往外走，步子迈得不快，但很稳。
刘一菲赶紧拎着桶跟上，嘴里还在碎碎念：“说好了啊，我就负责拎桶，别的我不管。鱼饵你自已弄，鱼钩你自已挂，鱼上钩了你自已摘，我只负责看……不对，我还负责给你加油！”
走在前面的陈浪，几不可查地弯了下嘴角，但没回头，也没接话。
午后两三点钟的太阳，已经不那么毒辣了，暖融融地晒在身上，很舒服。
村子里的土路被踩得结实实的，路两边是杂草和不知名的小野花，偶尔能看到一两只土狗趴在自家门口打盹，见人过来也只是懒懒地抬下眼皮。
空气里弥漫着泥土、青草，还有一点点牲畜粪便混合的、独属于乡村的味道。不算好闻，但很真实，很生活。
刘一菲走了一段，刚才那点因为“拎桶”而生的小小不满，就被这悠闲的午后时光给冲散了。她甚至开始有心情欣赏起路边的野花，还试图去认那些菜地里种的到底是什么菜。
陈浪走在她前面半步，手里那根鱼竿随着他的步伐轻轻晃动着，背影在阳光下拖出长长的影子。
两人一前一后，谁也没说话，就这么安静地走着，却奇异地不觉得尴尬。
好像就这么走着，也挺好。
很快，那条熟悉的小河就出现在眼前。
河水不宽，水流也不急，清澈见底，能看到水底光滑的鹅卵石和偶尔游过的小鱼苗。岸边是柔软的草地，还有几块平整的大石头，一看就是经常有人来坐的“老位置”。
陈浪径直走到其中一块大石头边，把鱼竿靠上去，然后开始低头摆弄他带来的一个小布包——里面是鱼线、鱼钩，还有一小盒不知道用什么做的、黑乎乎的鱼饵。
刘一菲把小红桶放在他脚边，自已也找了块干净点的石头坐下，双手托着下巴，看着陈浪动作熟练地穿线、挂饵。
他的手指很修长，动作不紧不慢，甚至带着点漫不经心，但偏偏每个步骤都做得利落准确。阳光落在他低垂的睫毛上，在眼睑下投出一小片阴影。
刘一菲看着看着，忽然觉得，这家伙不说话、不气人的时候，侧脸还挺好看的。
“看什么？”陈浪忽然出声，头也没抬。
刘一菲被抓包，脸一热，赶紧移开视线，嘴硬道：“谁看你了！我看鱼饵呢！你这用什么做的？黑乎乎的，能吃吗？”
“蚯蚓和面粉。”陈浪言简意赅，已经挂好了鱼饵，拿起鱼竿，手臂一扬。
鱼线在空中划出一道漂亮的弧线，带着鱼钩和鱼饵，“噗通”一声，轻轻落入离岸不远的水中。浮漂在水面立了起来，随着水波微微晃动。
整套动作行云流水，居然有那么点专业钓鱼佬的味道。
刘一菲有点意外：“你还会甩杆？甩得挺像那么回事啊。”
陈浪已经在石头上坐了下来，调整了一下浮漂的位置，然后才瞥她一眼，语气平淡：“不然呢，用手扔？”
刘一菲：“……”
行，你厉害，你牛逼，我不说话行了吧！
她气鼓鼓地闭上嘴，决定专心看浮漂，不跟这个讨厌鬼说话了。
时间一分一秒过去。
河面平静，只有微风吹过时带起的细小涟漪。浮漂稳稳地立在那儿，动也不动。
陈浪保持着同一个姿势，眼睛看着浮漂，表情平静得像是在发呆，又像是在思考什么人生哲学。
刘一菲一开始还能耐着性子看，看了几分钟，就觉得无聊了。
这钓鱼……也太枯燥了吧？就这么干坐着？等？鱼什么时候来？会不会来？来了会不会吃钩？
她忍不住动了动，换了个姿势，小声问：“陈浪，有鱼吗？”
陈浪“嗯”了一声，眼睛没离开浮漂。
“那怎么还不上钩？”刘一菲追问。
陈浪沉默了两秒，吐出三个字：“在考虑。”
刘一菲：“……啊？”
“鱼在考虑，”陈浪难得耐心地解释了一下，虽然解释的内容听起来很不靠谱，“要不要吃，吃了会不会有危险，吃了会不会被钓走，钓走了会不会被炖了，炖了会不会不好吃……”
刘一菲：“……”
她张了张嘴，愣是没找到话接。
神特么“鱼在考虑”！还考虑得这么周全！连被炖了好不好吃都要考虑？
这鱼是成精了还是咋地？
她看着陈浪那副一本正经胡说八道的侧脸，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
“陈浪，”她笑得肩膀都在抖，“你平时脑子里都在想些什么啊？”
陈浪转过头，看她笑得东倒西歪，脸上没什么表情，但眼里似乎掠过一丝很淡的笑意。
“想鱼在想什么。”他回答得特别认真。
刘一菲笑得更厉害了，差点从石头上滑下去。
陈浪伸手扶了她一把，等她坐稳，又收回手，继续看他的浮漂。
经过这么一打岔，刚才那点无聊感好像散了不少。 刘一菲也不急了，干脆学着陈浪的样子，抱着膝盖，安安静静地看着水面。
阳光暖融融的，晒得人有点犯困。微风拂过脸颊，带着河水的湿润气息。远处传来几声模糊的狗叫，还有小孩的嬉笑声，但隔着一段距离，并不吵闹，反而衬得河边更加宁静。
就这么待着，什么也不做，什么也不想，好像……也挺舒服的。
刘一菲偷偷瞄了一眼旁边的陈浪。他依然保持着那个姿势，侧脸在阳光下显得轮廓分明，眼神专注（或者说放空？）地看着水面，整个人透着一股子与世无争的……咸鱼般的安宁。
好像只要给他一根鱼竿，他能在这坐到天荒地老。
这大概就是传说中的“钓鱼佬的终极境界”吧？ 刘一菲脑子里冒出这个念头，自已都觉得好笑。
就在她神游天外的时候，水面上那个一直没什么动静的浮漂，忽然猛地往下一沉！
“动了动了！”刘一菲瞬间回神，指着水面，压低声音惊呼，生怕把鱼吓跑。
陈浪的反应比她快得多，几乎在浮漂下沉的瞬间，手腕就已经发力，鱼竿向上一扬！
鱼线瞬间绷紧，竿梢弯出了一个漂亮的弧度。
“上钩了！”刘一菲激动地站起来，差点踩到旁边的小红桶。
陈浪没说话，手上稳稳地控着鱼竿，动作不快，但很有节奏地收着线。能看出来水下的鱼在挣扎，力道还不小，鱼线被拉得嗡嗡作响。
刘一菲紧张地攥紧了拳头，一眨不眨地盯着水面，心里默念：大点，再大点！最好钓条十斤八斤的，一雪前……呃，虽然陈浪好像没耻可雪。
几分钟后，鱼被拉到了岸边。
确实比上次那条大了不少，看着得有巴掌长，银白色的鳞片在阳光下反着光，尾巴还在有力地拍打着。
陈浪弯腰，伸手，准确地捏住鱼鳃，把它提了上来，然后利落地摘掉鱼钩。
“哇！真的钓到了！”刘一菲兴奋地凑过去，看着还在陈浪手里扑腾的鱼，眼睛亮晶晶的，“好大！比上次那条大多了！”
陈浪把鱼拿到眼前，仔细看了看。
刘一菲已经自动进入幻想时间：“晚上可以加餐了！红烧？清蒸？还是炖汤？我觉得炖汤不错，鲜！”
她甚至已经开始脑补一锅奶白色的鱼汤了。
然后，她就看见陈浪手腕一转，手指一松——