白凤山成了他的试炼场，也是他的功勋碑。匪患平定，边疆暂宁，这份实实在在的军功，足以堵住许多人的嘴，也让父皇眼中，重新映入了这个儿子的身影。
但人算，终究不如天算。他算准了局势，算准了对手，却漏算了……人心的歹毒，与意外的忠诚。
他原本的剧本里，自己会受些伤，不必太重，但足以“悲壮”，足以在凯旋时，以苍白憔悴却坚毅不屈的模样，勾起父皇的怜惜与愧疚——看，这个儿子为了您的江山，差点把命丢在边关。这比任何华丽的战报都更能打动一位年老父亲的心。
可他没算到，敌军的那一箭如此刁钻狠辣，直取要害；没算到，自己真会重伤坠马，命悬一线；更没算到……那个他一直带着审视与疑虑、以为只是文弱书生的伴读苏瑾，会在那一刻爆发出惊人的武力与决断。
苏瑾把他从鬼门关抢了回来。死了一个精心安排的“山君”，却活下来一个可能超出掌控的“变数”。
也好。
刘政放下药碗。苏瑾的秘密，端看如何驾驭。
而那张集天下权柄于一身的龙椅，自母妃咽气、他与妹妹在望仙阁挨饿受冻那日起，就已成为他心中必须夺取的目标。没有权力，连最亲的人都护不住。
他想起令仪小时候，有一次饿极了，又见他郁郁寡欢，竟偷偷跑去找宫里管事的嬷嬷，想讨一块母妃从前常做的山楂糕给他。她那么小，踮着脚，眼里全是讨好和期待。可她不知道，母妃做的山楂糕，酸甜绵软，从不会有沙砾和碎石子。
后来，是灵柩查出来，那糕点是皇后宫里一个管事嬷嬷“赏”的。皇后娘娘……母妃在世时，她便是权柄在手，母妃去后，她更是一手遮天，后宫中这么多年竟然没有一个人能与昔日的母妃一样与之抗衡。
一块掺杂了沙石的山楂糕，是对失恃孩童最轻蔑的践踏，也是无声的警告。
皇后，好一个皇后娘娘。
刘政指尖无意识地划过案几边缘，疼痛，远不及记忆中那碗“药”端过眼前时，空气里弥漫的、甜腻到令人作呕的香气，与皇后那温柔慈和面具下，一丝几不可察的、属于猎食者的笃定。
他没有忘记。永远也不会忘记。
那一年，他不过总角之年，母妃尚在，恩宠犹存。妹妹令仪那时更小，像只软糯的团子，最爱缠着母妃。他捧着食盒，雀跃地走在宫道上，想着这些吃食妹妹一定喜欢，母妃一定高兴，可却在母妃寝殿外的回廊拐角，被灵柩猛地拽入阴影，死死捂住了嘴。
他挣扎，不解，却在灵柩煞白的脸色和惊惶的眼神中僵住。然后，他听见了，透过未曾关严的窗隙，那熟悉又陌生的、属于皇后娘娘的、永远带着笑意和关怀的声音，用一种他从未听过的、轻柔到令人毛骨悚然的语调，缓缓说道：
“好妹妹，你挡住了我的路。有你在的一天，我的家族，我的孩子，就永远不能真正被陛下看重……喝下这碗药吧，喝了，你便再无忧虑，你的孩子……本宫会替你‘好好照顾’。”
那一刻，血液似乎都冻住了。他透过缝隙，看见母妃倚在榻上，脸色苍白，却带着一种近乎平静的绝望。她没有哭喊，没有怒骂，只是静静地看着皇后，看着那碗被宫女端到面前的、冒着袅袅热气的汤药。