殿内的炭火明明燃得正旺，却驱不散四皇子眉宇间那层化不开的寒意。他负手立于窗前，望着庭院中光秃秃的枝桠，声音很轻，却带着一种积年沉淀的、近乎疲惫的冷意。
“他们……还是不愿放过我。”这句话不像是对身后侍立的近侍所说，更像是说给自己听，又或是说给这寂寥的、永远充斥着算计的空气。
近侍垂首，轻声问：“殿下所指，是……大公主与二殿下？”他跟随四皇子多年，深知主子与那两位同父异母的姊弟之间，远非表面那般疏淡客气。
四皇子没有回头，沉默了片刻，才缓缓道：“大皇姐和二皇兄……他们心里，大约还在记着三哥的事。”
提及“三哥”，近侍呼吸微微一滞。那是宫中一个讳莫如深的名字，早夭的三皇子。他小心翼翼地追问：“当年……究竟是何情形？奴才只听说是意外落水……”
“意外？”四皇子扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑，眼底却掠过一丝孩童般的、被时光凝固住的惊悸。“御花园当值侍卫怎会不救？哪里是什么意外。”
他的目光似乎穿透了窗纸，回到了许多年前的那个下午。那时的他还是个跟在三哥身后、懵懂又依赖的小尾巴。三皇子生母不详，但哥哥待他这个弟弟极好。
“御花园的莲池边，我亲眼看见的。”四皇子的声音压得更低，仿佛怕惊扰了那段尘封的记忆，“大皇姐和二皇兄，带着几个伴读和内侍，围着三哥。三哥后退，他们逼近……推搡间，不知是谁的手，重重地……把三哥推进了深水里。”
春日的池水该是冷的吧？他记得三哥落水时那骤然放大的、惊恐的眼神，记得水花四溅的闷响，记得岸上那几个孩子瞬间煞白的脸，也记得大皇姐和二皇兄眼中一闪而过的慌乱，随即被强装的镇定覆盖。
“我当时就藏在假山石后面，吓得动不了。”四皇子闭了闭眼，“我看见他们愣了一会儿，然后……大皇姐想去拉，被二皇兄拽住了。他们低声说了几句什么，就带着人匆匆走了，没喊人，也没回头。”
小小的他，在巨大的恐惧和不解中挣扎了片刻，终于连滚爬爬地跑开，用尽力气找到了正在附近与臣子议事的父皇。他语无伦次，哭得上气不接下气，只知道重复：“三哥……水……大姐姐、二哥哥……推……”
父皇当时是什么表情？震怒，难以置信，还有一丝深沉的痛楚。他立刻命人前去救人，自己也疾步赶去。可是，太迟了。三皇子被捞起时，已经没了气息。