“我只是履行对爷爷的承诺，遇到真的有难处的人，能帮就帮。”
泪水又涌了上来。
我使劲点了点头，推开车门下了车。
夜风吹在脸上，凉飕飕的，我站在车门外，弯腰看了她一眼。
她冲我挥了挥手。
“回去好好生活。”
我关上车门。
车子发动了，缓缓驶离。
尾灯变成两个红色的小点，越来越远，越来越小，最后消失在街角。
她没有回头，我也没来得及问她的名字。
自始至终，我不知道她叫什么。
大使馆的门很沉重。
我终于，出来了！
活着出来了！
接待室的墙上挂着国旗，红色的旗面在灯光下格外鲜艳，旁边的墙上是一幅中国地图，从黑龙江到南海，从新疆到山东。
我盯着山东的那一小块看了很久，像是在确认那片土地还在那里，等着我回去。
工作人员给我倒了一杯热水，递过来一条干净的毛巾。
我接过毛巾的时候，看到自已的手，指甲缝里全是黑的，指节上全是细小的伤口，手背上有一块青紫，不知道是在哪里磕的。
我用毛巾擦了擦脸，毛巾上沾了一层灰，灰底下是干了又湿、湿了又干的泪痕。
他们没有多问。
一个人去帮我办手续，另一个人拿来了一套干净的衣服，深蓝色的运动服，袖子有点长，裤腿也长了一截，但布料是软的，闻起来有洗衣粉的味道。
我换下那件偷来的破衬衫，衬衫脱下来的时候，我看到自已身上的样子，肋骨一根一根的，像洗衣板，小腹那里有一道淡淡的疤痕，是流产时留下的。
我把那件衬衫叠好，想扔进垃圾桶，犹豫了一下，又拿出来了。
不是要留着，是不知道该怎么处理它。
它是我那段日子的证据，可我不想再看到它了。
手续办得很快。
他们联系了警察，然后给了我一份旅行证件，帮我订了最近一班回国的机票，先从曼德勒飞昆明，再从昆明转机到济南。
可机票是第二天早上的。
大使馆的工作人员帮我办完所有手续后，告诉我大使馆不提供住宿，但可以在附近给我订一家酒店，离得很近，走路不到十分钟。
他们把酒店的名字和地址写在一张纸条上递给我，说到了直接入住就行，已经安排好了。
我接过纸条，看了一眼，攥在手心里，没有动。
“我能......不在酒店住吗？”
我听到自已的声音，小得几乎听不见。
工作人员看着我，是一个三十出头的男人，戴着眼镜，看起来很和善。
他大概见过很多像我这样的人，脸上没有惊讶，只是轻声问了一句：“怎么了？”
陌生的路，陌生的酒店，我真的害怕发生意外，园区后面的势力太过庞大。
我害怕，犹豫了一下我说：
“我想去机场，我想在机场等着。”
我说这话的时候，手有些抖抖。
不是因为冷，是因为我不敢再待在任何一个陌生的地方了。
机场不一样。
机场是亮的，是公开的，是有人的，有很多中国人。
安检口，候机厅，那里有灯，有监控，有来来往往的旅客，有穿制服的工作人员。
我可以在那里坐着，等天亮。
我知道这可能是多余的担心，可我就是没办法让自已走进那家陌生酒店。
“求求你们了。”我说，声音有点抖。
“把我送到机场就行，我在那边等。”
那个戴眼镜的工作人员看了我一眼，没再说什么。
他点了点头：“行，我们送你过去。”