车里的空气好像变重了。
我坐在副驾驶上，一句话都说不出来。
那些名字、那些面孔、那些死在异国他乡的年轻人，他们和我差不多大，比我还小。
他们从中国的各个地方来到这片陌生的土地上，有些人回去了，有些人留下了，有些人，永远地留在了这里。
“你爷爷……他后来有没有恨过？”我问，声音很小，“恨自已没能回去？”
女老板想了一下。
“他说过一句话，”她说，“他说，‘国家有难，匹夫有责。我去了，不后悔。”
我闭上眼睛。
匹夫有责。
这四个字太轻了，轻到像一片羽毛，可它压在一个十九岁的少年身上，压了一辈子。
他去的时候没有犹豫，留的时候没有怨恨，只是在这异国他乡生活了一辈子，再也能回去过。
“我从小听他讲这些，就觉得中国人走到今天这步很不容易。那么多人都没了，我们这些活着的人，有什么理由不互相帮助？”
她转头看了我一眼，又转回去看路。
“我们是同伴。”
同伴。这个词从她嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样。
这两个字砸在我心里，砸得我胸口发闷。
园区里那些人，那些骗中国人来害中国人的人，那些把同胞当猪仔卖来卖去的人，他们听到这句话，会脸红吗？会心虚吗？会睡不着觉吗？
正在导航的手机响了。
她瞥了一眼屏幕，递给我。
“是你妈妈的号码？”
我点点头，赶紧接起来。
“喂，妈。”
“程程！妈刚买了票，最早也要明天的，你别急，你现在安全吗？”妈妈的声音又急又慌，带着哭腔。
“妈，我没事，我在车上了，饺子馆的老板正送我去大使馆。你别担心，我到了那边就安全了。”
“真、真的，不会有危险吧？”
“真的，放心吧。”
电话那头传来妈妈长长的，颤抖的呼气声。
车子往前行驶，窗外的街景却像换了个人间。
街边有了咖啡馆、手机店、甚至一家看上去像样的超市。
行人多了，穿着也整齐。
这边的路面平整干净，这一切都太正常了，正常得像一场梦。
我不像是在缅甸，像是在中国某个南方小城的街头。
十分钟后，车子停在一栋建筑物门口。
铁门上方，红色的国徽在灯光下格外醒目，旁边是一块铜牌，上面写着“中华人民共和国驻曼德勒总领事馆”。
我看着那几个字，看了好几秒，才敢相信是真的。
我转过头，看着女老板。她双手握着方向盘，没有熄火，也没有催我下车。
我解开安全带，凑过去，伸出手臂，抱住了她。
她的身体僵了一下，然后放松了，一只手从方向盘上抬起来，轻轻拍了拍我的后背。
她的手不细腻，指节有点粗，掌心里有薄薄的茧，是长年干活磨出来的。
但那只手很暖，暖得我鼻子又酸了。
“以后要小心，”她说，“防人之心不可无，但做人要善良。我帮你一点，你帮她一点，我们的国家会越来越好的。”
我点了点头，眼泪又掉下来了。
“你叫什么名字？”
我松开她，声音有点哑的问道。
她笑了一下，把手放回方向盘上。“不重要。”
“我想留你的手机号，等我回去了.....”
“不用了。”她打断我，语气不重，但没有商量的余地。
我张了张嘴，还想说什么。
她摇了摇头。