电话响了好几声才接起来。那头孙德胜的声音闷闷的，像刚从车间里钻出来，周围还有机器在响。
“何处长，您这电话来得巧。刚炸了一炉。”
何雨柱握著话筒没吭声。
“炸了”他问。
“没炸没炸，我说的是炉子。温控表坏了，换了一个，耽误了半天。”孙德胜顿了顿，像是在翻本子。“第一批一百枚已经下线，测试过了。月底前二百枚——”
“够了。”何雨柱打断他，“发运的时候，直接发北疆。地址总参给你。”
孙德胜那头沉默了一下。“北疆那边……要动了”
何雨柱没回答。“按时交货。”
他掛了电话，又拨瀋阳的號码。那头接得快，赵秀英的声音脆，但带著疲惫。
“赵厂长，瀋阳那边能出多少”
赵秀英没立刻回答。何雨柱听见那头有人喊“小心小心”，接著是东西落地的闷响，金属的，弹跳了几下。
“一百五十枚。”她终於开口，声音比平时低，“月底前能出来。但工人连轴转了半个月，有几个发了烧，还在扛。”
何雨柱看著窗外的雪，雪停了，院墙上的大字报露出湿漉漉的纸边。
“扛不住就歇半天。但月底的货，不能少。”
赵秀英没再说什么，掛了。
西安的电话最难打。拨了三遍才有人接，那头李德厚说话慢，一个字一个字往外蹦。
“何处长……一百五十枚……”
何雨柱等著。
“……月底前……”
又等著。
“……没问题。”
何雨柱把话筒从耳边拿开，看了它一眼，又贴回去。“好。”
李德厚似乎还想说什么，何雨柱已经掛了。
第一批飞弹装车那天，包头站的货运员老马蹲在车皮边上，对著货单一个一个勾。木箱子上印著编號，从001到200，他勾一个，看一眼，勾一个，看一眼。勾到第199个的时候，手里的铅笔断了。
“还有一箱呢”
搬运工指指站台那头。“那不在那儿嘛。”
老马眯著眼看过去。一个木箱子孤零零地搁在站台上，上头盖著油布，雪落了薄薄一层。
“赶紧搬。车不等你。”
那个木箱子被吊上去的时候，天快黑了。老马在货单上划了最后一笔，把铅笔头塞进兜里。列车鸣笛，慢慢开动。他站在站台上看著尾灯消失，嘴里念叨了一句什么，谁也没听清。
瀋阳的专列比包头晚一天出发。赵秀英亲自押车到站台，工人往车皮上装货的时候，她站在旁边数，数完一遍又数一遍。发车铃响了，她还站在那儿，手插在裤兜里，攥著什么。列车开动的时候，她转过身，没回头。
西安的货最远。李德厚打电话来，还是那个慢吞吞的调子。
“何处长……车走了……一百五十枚……一个不差。”
何雨柱嗯了一声。“辛苦了。”
李德厚说。“不辛苦。”电话没掛，那头传来他吸溜鼻子的声音，像感冒了。等了几秒，他才把电话掛了。
飞弹运到北疆那天，赵大勇站在营房门口，看著一列卡车开进来。车厢上盖著帆布，鼓鼓囊囊的。车停了，战士们跳上去，把木箱子卸下来，码在雪地上。赵大勇蹲下来，撬开一个箱子，里头躺著淡绿色的飞弹，弹头用泡沫裹著，尾翼摺叠著。他摸了摸，凉的。
“连长，这是什么好东西”一个年轻战士凑过来，眼睛发亮。
赵大勇没回答，把箱子盖回去。“通知各班，明天开始训练。”
第二天天没亮，训练场上就站满了人。赵大勇站在最前头，手里拿著一枚飞弹，举起来。