杨小炳走的那天，北京下了雪。何雨柱站在研究院门口，看那辆吉普车发动，排气管喷出一团白烟。杨小炳坐在副驾驶上，没回头，也没挥手。车窗蒙著一层雾气，看不清他的脸。何雨柱站了一会儿，直到那辆车拐过胡同口，雪盖住车辙。
车开了两天一夜。杨小炳靠著车窗，外头的雪从北京下到山海关，从山海关下到哈尔滨。他睡不著，把匕首抽出来，用那块绒布慢慢擦。后座两个战士已经打鼾了，一个叫赵铁柱，一个叫王小山，都是跟了他好几年的老兵。杨小炳听著那鼾声，想起团长说的话——“拍不到就回来，別硬来。”他把匕首插回去，闭上眼睛。睡不著。
到了嘉荫，天还没亮。边防团的营房用木板搭的，夹层塞著锯末，不挡风。杨小炳裹著军大衣，趴在窗前，看对面苏联人的哨所。探照灯扫过来，光柱在雪地上划出一道白弧，然后暗下去。他数著秒，等下一道弧。数到四十七的时候，光柱又亮了。换岗的空档，不到三分钟。
第一天，他趴在边境线这边的雪地里，用望远镜看对面。冷从膝盖、手肘、胸口往里钻，骨头缝里像有针在扎。赵铁柱趴在他右边，王小山在左边。三个人一动不动，像三块石头。探照灯从头顶扫过去，光柱亮得刺眼。杨小炳眯著眼，等著那道光过去，然后继续看。
第二天，他摸清了规律。巡逻队每两小时一趟，换班的时候有三分钟空档。他在地上画了一张简图，標出探照灯的照射角度、巡逻队的路线、哨兵的位置。赵铁柱凑过来看了一眼，没说话。王小山在旁边擦枪，擦得很慢，一下一下的。
“队长，今晚动”赵铁柱压低声音。
杨小炳没回答。他盯著那张图，看了很久。“明晚。”
第三天夜里，没有月亮。雪停了，风也停了，安静得能听见自己的心跳。杨小炳带著赵铁柱和王小山，从边境线的一个缺口钻过去。三个人穿著白色偽装服，趴在雪地里，一点一点往前挪。雪很深，没到膝盖，踩上去沙沙响。他停下来，听了一会儿，確认没有动静，继续往前挪。探照灯扫过来的时候，他把脸埋进雪里，光柱从头顶划过，带著嗡嗡的电流声。等那道光过去，他抬起头，脸上沾著雪，睫毛结了一层霜。
苏联人的营地在山沟里，离边境线不到五公里。帐篷和活动房挤在一起，中间停著几排坦克，炮管斜指著天，在月光下泛著冷光。杨小炳趴在山坡上，用望远镜看过去。坦克很多，一辆挨一辆，数不清。他的手开始抖，不是冷，是数不清。他把望远镜放下，深吸一口气，又举起来。一辆，两辆，三辆……数到二十几的时候，眼睛花了。后头还有，用偽装网盖著，看不清。
赵铁柱在身后轻轻碰了碰他的脚，那意思是：拍吧。
杨小炳举起相机。那台相机是何雨柱给他的，德国货，快门声很轻。但他举著它的时候，手还是抖。不是怕，是那些坦克太多了，多到让人心里发紧。他咬著牙，按下快门。咔嚓——那声音在夜里大得嚇人。他屏住呼吸，等著对面的动静。探照灯没动，巡逻队没喊。他鬆了口气，又拍了一张，两张，三张。换了个位置，又拍了几张。
正准备撤，王小山脚下踩到一根树枝。咔嚓——比快门声还响。
对面有人喊了一声，俄语，听不懂。探照灯转过来，光柱扫过雪地，离杨小炳趴著的地方不到三米。他的心提到嗓子眼，手攥著相机，指节发白。光柱扫过去了。他打了个手势，三个人贴著雪地往边境线挪。
身后传来枪声。第一枪打在他刚才趴的地方，雪溅起来，扑了一脸。第二枪打在旁边的树上，木屑乱飞。第三枪、第四枪，分不清方向。杨小炳在雪地里跑，腿像灌了铅，雪灌进鞋里，凉得发麻。赵铁柱跑在最前头，王小山在中间，他在最后。跑到一处洼地的时候，王小山闷哼一声，栽倒。
杨小炳折回去，把他从雪地里拽起来。王小山咬著牙，脸白得像纸，右臂上全是血，袖子撕开一道口子，血往外冒，顺著手指往下滴，滴在雪上，红得扎眼。杨小炳架著他，继续跑。子弹从头顶飞过去，带著尖啸。跑到边境线的时候，对面哨所的探照灯转过来，光柱在他们脚下晃。他们翻过一个小土坡，落到中国这边。追兵停在边境线那头，喊了几声，没追过来。
杨小炳把王小山放下来，撕开他的袖子。子弹从胳膊上擦过去，划了一道口子，皮肉翻开，露出里头的筋膜，没伤骨头。他从急救包里掏出绷带，缠了几圈，勒紧。王小山的嘴唇在抖，但没出声。
“走得了吗”杨小炳问。
王小山咬著牙，撑著雪地站起来，血顺著胳膊往下淌。“走得了。”
他们走了四十分钟才回到营房。杨小炳把相机递给通讯员，让他连夜洗照片。他自己坐在椅子上，让卫生员重新包扎伤口。胳膊上那道口子不深，但血把袖子浸透了一大片，黏糊糊的。卫生员把绷带剪开，涂了碘酒，疼得他齜牙，没出声。
天亮的时候，照片洗出来了。杨小炳站在桌前，把那沓照片一张一张摊开。营地全景，帐篷挤著帐篷。坦克特写，炮管很长，车身低矮，炮塔倾斜的角度很大。侧面照，履带宽，负重轮大。营地的边缘，停著装甲车和卡车。他数了三遍。露在外头的，四十三辆。偽装网盖著的，看不清，但后山的车辙印密密麻麻，不止这个数。
他把照片收起来，装进信封，贴上封条。通讯员把火车票递过来，下午三点的车。他睡了一路，到北京的时候，眼睛还是红的，绷带换了新的，白得扎眼。
何雨柱在办公室等著。杨小炳推门进去，把那沓照片放在桌上，没拍。他站在那儿，胳膊上的绷带白得刺眼，脸上有干了的血痂，嘴角也有一道，不知道什么时候划的。他张了张嘴，没说出话。
何雨柱拿起照片，一张一张看。看完一遍，又看一遍。他把照片放下，抬起头。