何雨柱又拨了西安的號码。李德厚说话慢吞吞的，一个字一个字往外蹦。
“何处长，人是到了。没地方住。宿舍不够，有的工人打地铺，打了半个月了。”
何雨柱握著话筒。“先租附近的民房。钱的事，我来解决。”
李德厚说。“那行。住处安顿了，人心就稳了。”
何雨柱放下电话，坐在桌前。那摞文件还没看完，最上面那份是总参的电报。他把电报抽出来，又看了一遍。陈司令的字跡潦草，但最后那句话写得很用力：“苏联新式坦克，务必重视。”
他站起来，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雪的样子。院墙上的大字报被风吹得哗啦响，纸边翘起来。他看了一会儿，把窗帘拉上。
一个月后，第一批货发往北疆。
何雨柱去了丰臺火车站。站台上的灯泡蒙了一层灰，光打不远，照在那些木箱子上，箱子上的编號看不太清。工人们用叉车把箱子装上平板车，叉车嗡嗡响，箱子落下来，轰的一声，震得地面发颤。
包头来的列车先到，三十个车皮。瀋阳来的后到，二十个车皮。西安来的最后到，也是二十个车皮。三列车，七十个车皮，七百枚飞弹。何雨柱站在站台上，看著那些车皮被掛在一起，连成一列长长的军列。
马跃进站在旁边，手里攥著那个本子，指节发白。他张了张嘴，想说什么，没说出来。最后他合上本子，揣进兜里，拍了拍。
“院长，这七百枚飞弹，够打一场硬仗了。”
何雨柱没说话。他走到那列军列前头，伸手摸了摸最后一个车皮的铁皮。冰凉，粗糙，漆皮有点翘。他敲了敲，空响。
“有备无患。”
汽笛响了。列车慢慢启动，车轮碾过铁轨接缝，一下一下的，间隔越来越短，最后连成一片。何雨柱站在站台上，看著那列军列越开越远，尾灯一闪一闪的，最后消失在夜色里。
杨小炳从后头走过来，站在他旁边。他没说话，就那么站著，看著那片黑。过了很久，他才开口。
“团长，这一车东西，到了那边，够苏联人喝一壶的。”
何雨柱没回头。他转过身，往站外走。杨小炳跟在后头，脚步声在空旷的站台上迴荡。
回到办公室，天已经黑了。何雨柱坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“军工”那一页，在“反坦克飞弹”后头，他加了一行字：首批七百枚已发北疆。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他刚把钥匙揣进口袋，电话就响了。
老孙的声音压得很低，像是在捂著话筒说话。
“老何，有个事，不知道该不该跟你说。”
何雨柱握著话筒。“说。”
老孙沉默了几秒。“苏联那边，来了新东西。”
“什么东西”
“坦克。没见过的那种。比t-62大一圈，炮管也长。边防团的侦察兵拍了几张照片，模糊，看不清细节。但有一点能確定——正面装甲，比t-62厚了至少三分之一。”
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头的月亮从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的。
老孙在那头嘆了口气。“咱们的反坦克飞弹，能不能打穿，不好说。”
何雨柱把话筒换了个耳朵。“照片呢”
“让人送过去了。明天到你桌上。”
电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的夜。月亮又被云遮住了，黑漆漆的，什么也看不见。他把窗帘拉上，走回桌边坐下。那摞文件还没看完，最上面那份是总参的电报。他把电报抽出来，又看了一遍。陈司令最后那句话写得很用力，纸背都凸起来了。