他站在计算机室门口，转了好几圈，没进去。何雨柱从办公室出来，看见他在走廊里来回走，手里拿著个搪瓷缸子，缸子里的水早就凉了。
“张局长，进来看看。”
张副局长跟著他走进去，站在星河四號前头。他伸手想摸，又缩回去。
“何处长，这东西，真能算天气”
何雨柱没回答，朝林建国点了点头。林建国调出气象模型，把北京地区过去一个月的数据输进去。机器跑了三分钟，屏幕上出来一幅图，等压线、等温线、降雨区域，密密麻麻。
张副局长凑到屏幕前头，眼镜片都快贴到玻璃上了。他看了半天，直起腰。
“比我们人工画得快多了。”
“准不准，得跟实际比比。”何雨柱说。
张副局长把那幅图抄下来，带回去。第二天打电话来，声音发飘。
“何处长，准。风向、风速、降雨区域，都对得上。以前我们预报靠经验，十回能对六七回。用了你们这台机器，能对八九回。”
何雨柱握著话筒。“那就用。以后天气预报，都用这台机器算。”
张副局长沉默了几秒。“何处长，我有个事想问您。这台机器，能不能推广到別的省”
何雨柱愣了一下。“別的省”
“对。我们各省气象局，预报水平参差不齐。有的地方连个像样的计算机都没有。您这东西要是能推广，全国预报水平都能提一截。”
何雨柱没立刻回答。他站起来，走到窗边，看著外头的天。天晴了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上。
“张局长，这事我记下了。等这台机器跑稳了，咱们再商量。”
张副局长说。“行。我等您消息。”
电话掛了。
地质局的陈技术员是半个月后找上门的。瘦高个，戴著安全帽，从油田直接过来的，工作服上还有泥点子。
他站在计算机室门口，手里拎著个帆布包，里头装著几盘磁带。
“何处长，我们那边钻井队等著数据开工。人工处理太慢，一年算不完。”
何雨柱看了看他手里的磁带。“这是地震数据”
陈技术员点点头。“三个工区的。按老办法，得算到明年开春。”
何雨柱朝林建国招了招手。林建国接过磁带，调出处理程序，机器开始跑。磁带转得飞快，数据流一行一行往上滚。
陈技术员蹲在机柜旁边，盯著指示灯，一动不动。小赵给他倒了杯水，他接过去放在地上，没喝。
跑了一天一夜。第二天傍晚，结果出来了。屏幕上显示著地下岩层的剖面图，断层、背斜、储油构造，清清楚楚。
陈技术员站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住机柜。
“这儿，这儿，还有这儿，都有油。”他用手指在屏幕上划。
何雨柱走过去，看了看。“准不准，得打个井试试。”
陈技术员回去打了三口井。两口出了油。
他打电话来的时候，声音发颤。
“何处长，找著了。三口井，两口出油。以前我们找油，十口井能出两三口就不错了。用了你们这台机器，十口能出六七口。”
何雨柱握著话筒。“那三口井，名字叫什么记下来，以后写报告用得上。”
陈技术员愣了一下，然后笑了。“记著呢。李家庄1號、2號、3號。1號和2號出油，3號干窟窿。”
何雨柱说。“干窟窿也有用。知道哪儿没油，跟知道哪儿有油一样重要。”
陈技术员在那头沉默了几秒。“何处长，您这话我记住了。”
电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的天。天快黑了，路灯刚亮，昏黄的光照著院墙上的大字报，纸边翘起来，被风吹得哗啦响。
他把窗帘拉上，走回桌前。从抽屉里拿出那份名单，翻到最后一页，在空白处写了一行字：星河四號已运行，气象预报准確率提高三成，石油勘探成功率翻倍。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
他想起张副局长说的那句话——推广到別的省。又想起陈技术员蹲在机柜旁边一动不动。还有西藏那个边防战士，在铁塔下打电话回家，眼泪顺著脸往下淌。
那些偏远的地方，微波站建起来费时费力，信號还断断续续。要是能用卫星转播，一个卫星就能覆盖全国。
他翻开桌上的卫星通讯资料，第一页是轨道计算图，密密麻麻的公式，他看了很久。