集成电路扩產的事刚落地，何雨柱就把林建国叫到了办公室。
林建国从上海回来没几天，脸还黑著，嘴唇上爆的皮没褪乾净。他站在门口，手里拿著那个从上海带回来的晶片样品，指甲盖大小，暗绿色的，在阳光下反著光。
“院长，您找我”
何雨柱指了指椅子。林建国坐下，把晶片放在桌上，手指还在上头摸著。
“星河四號，你之前说能搞。现在晶片有了，设备也有了，什么时候能动”
林建国沉默了几秒。他低头看著那块晶片，又抬起头。
“方案我看了三遍。理论上能比三號快十倍，但散热和內存访问是两个坎儿。”
何雨柱等著他说下去。
林建国吸了口气。“散热得改水冷为油冷，內存访问得重新设计控制器。这两样搞不定，速度上不去。”
“多久能搞出来”
林建国没立刻回答。他站起来，走到窗边，看著外头的天。灰濛濛的，要下雨的样子。他转过身。
“两个月……最快了。但得给我从上海调两个人回来。搞过星河三號的那两个，他们在生產线待了半年，对晶片特性比我熟。”
何雨柱点点头。“人我去要。你先把图纸再过一遍，该改的改，该重画的重画。设备要什么，列单子。”
林建国应了一声，转身走了。走到门口，又停下来，回头看了一眼桌上的晶片，想说什么，没说出来，推门出去了。
接下来的两个月，计算机室的灯没灭过。
何雨柱隔几天去看一次。头两个星期，林建国带著人装配机柜。浅灰色的铁皮柜子一排一排立起来，里头插满了电路板。他蹲在地上，一根线一根线地接，接完了用万用表量，量完了再用手摸一遍。
第三个星期，开始上电测试。一块板一块板地调，调通了画勾，没调通画叉。画叉的板子堆了一摞，林建国蹲在旁边，一块一块查。有块板子查了三天，最后发现是电容焊反了。他没骂人，把那块板子举起来，对著灯看了半天，递给旁边的人。
“重焊。”
第四个星期，处理器能跑了，但速度不够。星河四號的设计指標是比三號快十倍，实测只有七倍。林建国把自己关在机柜后面，整整一天没出来。何雨柱去的时候，听见里头有扳手掉地上的声音，哐当一声。
他绕到机柜后面。林建国坐在地上，后背靠著墙，手里拿著块电路板，翻来覆去地看。地上散著几根导线和一把螺丝刀。
“找著了”
林建国抬起头。眼镜片上全是灰，镜框歪了，他没扶。
“內存访问衝突。两个处理器抢同一个地址，互相等，时间就耗了。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰，把那块板子插回机柜，重新接线。焊枪点上去的时候，手稳，没抖。
第五个星期，处理器跑顺了，速度达標。林建国从机柜后面爬出来，脸上蹭了一道黑，走到操作台前头，敲了一行测试命令。数据开始跳，一行一行往上滚。他盯著屏幕，没动。
何雨柱站在门口，没进去。
第六个星期，整机联调。
所有板卡插在一起，通电。风扇转起来，嗡嗡的，声音不大，但沉。指示灯一排一排亮，红红绿绿，在昏暗的房间里格外刺眼。林建国坐在操作台前头，手指按在键盘上，没敲。
旁边的小赵递过来一杯水，他没接。
“跑个大的。”何雨柱说。
林建国敲了一行命令，调出气象模型。网格点密密麻麻，几百万个数据点。回车。
屏幕上的数字疯了似的往上翻。进度条从百分之一跳到百分之十，从百分之十跳到百分之五十，一眨眼就到百分之百。整个运算过程，不到三分钟。
计算机室里安静了。风扇还在转，指示灯还在闪，但没人说话。
林建国转过身，看著何雨柱。眼眶红了，嘴唇动了动，没发出声。他站起来，走到那台机器前头，伸手摸了摸机柜。浅灰色的漆，冰凉。他蹲下来看底下的风扇，站起来看顶上的指示灯，把歪了的眼镜扶正。
“院长，成了。”
何雨柱走过去，站在他旁边。两个人看著那台机器，谁都没说话。
过了好一会儿，何雨柱拍了拍他肩膀。
“回去睡一觉。明天还得接著干。”
林建国点点头，转身走了。走到门口，停下来，没回头。
“院长，谢谢您。”
他推门出去了。走廊里的脚步声越来越远。
气象局的张副局长是第二天来的。