林建国把眼镜戴上。“光刻机加了自动对准，一天能出一百五十片。扩散炉换了温控，温度波动从正负五度降到正负一度，成品率上了八十五。测试分选机装好了，自动测，自动分，不用人眼看。生產线顺了，工人也熟练了。”他顿了顿，“头一个月，日產量到过八百，良品率九十二。第二个月又调了调，到了一千，九十五。”
何雨柱站起来，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。院墙上的大字报又换了新的，纸边翘起来，被风吹得哗啦响。他看了一会儿，转过身。
“我去看看。”
何雨柱坐上火车，靠著车窗，看著外头的田野一片一片往后倒。河北的地里，麦子绿油油的，比去年壮实。化肥厂投產后，庄稼明显不一样了。过了济南，路边出现一排排电线桿，上头架著新的微波天线，在阳光下闪著光。一个小站台上，几个农民拎著编织袋上车，袋子上印著“尿素”二字，白底红字，清清楚楚。何雨柱看著那些袋子，想起那年旱灾，那个跪在地上的老头。现在那些老头不用跪了，地里有肥，田里有水，脸上有笑。
车到上海，他换乘公共汽车去无线电厂。车窗外的街道比几年前乾净了，骑自行车的人多了，有的后座夹著新买的电视机，有的车把上掛著猪肉和鱼。一个老太太拎著菜篮子过马路，篮子里装著西红柿和鸡蛋，走得不快，但步子稳。何雨柱靠在椅背上，眯著眼，看著那些来来往往的人。他们不知道晶片是什么，不知道微波通讯是什么，但他们的日子在变好。
厂门口，周德茂在等著，脸还是黑，但眼睛里有了光。他领著何雨柱往里走。车间里的灯全开著，亮得晃眼。生產线在转，硅片在传送带上慢慢移动，经过一道道工序，最后变成晶片，掉进料盒里。工人穿著白色工作服，戴著帽子和口罩，只露一双眼睛。一个老师傅站在光刻机前头，手指在控制面板上按了几下，机器开始运转。他退后一步，抱著胳膊看。旁边一个年轻技工端著料盒走过来，手有点抖，老师傅拍了拍他肩膀，没说话。
林建国站在料盒旁边，手里拿著一块刚下线的晶片，举起来对著灯看。何雨柱走过去，接过晶片，放到显微镜底下。线路清晰，焊点饱满，没有短路，没有断路。他站起来，把晶片还给林建国。
“合格率真到了九十五”
林建国点点头。“抽检了十批，每批一千片，最低九十四点五，最高九十六点二，平均九十五点一。”
何雨柱转过身，看著那些工人。传送带还在转，机器还在响。那个年轻技工端著料盒走过去，脚步比刚才稳了。
“微波通讯那边，能供上了”
周德茂在旁边接话。“能。一天一千片，够用了。还能剩一些，出口换外匯。”
何雨柱没说话。他走出车间，站在门口。太阳出来了，晒得人后背发烫。他把外套脱了搭在胳膊上，站了很久。周德茂跟出来，站在他旁边。
“何处长，这批晶片，您给起个名吧。”
何雨柱想了想。“就叫『东方』吧。”
周德茂点点头，转身回去了。何雨柱站在那儿，看著厂区里那些灰扑扑的厂房。风吹过来，热烘烘的，带著机油味。
晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“晶片”那一页，在“集成电路”三个字后头，他加了一行字：上海无线电厂扩產完成，日產量一千片，合格率百分之九十五。写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
电话响了。他接起来，那头是林建国。
“院长，晶片的事告一段落了。您那边还有什么活”
何雨柱握著话筒，沉默了几秒。“有个新东西。星河四號。”
电话那头安静了。何雨柱能听见林建国的呼吸声，一下一下的，像在想什么。
“星河四號”林建国问。
“嗯。比三號快十倍。你回来再说。”
林建国又沉默了两秒。“行。我明天回来。”
电话掛了。何雨柱站在窗前，看著外头的夜。