何雨柱想了想，眼前浮现出那台设备被冻裂的画面。那年长津湖，战友的枪栓冻住，拉不开，敌人衝上来的时候，他只能用刺刀。
“让厂里改电路，加加热器。先拿电吹风吹著，別让设备冻坏。我让人连夜送零件过去。”
那头应了一声，掛了。
三天后，电话又响了。杨小炳的声音比上次清亮多了。
“团长，换上了。开机自检过了，信號通了。边防团的团长试了一下，打到北京，声音一点不破。他说比有线电话还清楚。”
何雨柱握著话筒，没说话。窗外，天灰濛濛的，要下雪的样子。院墙上的大字报又被风吹掉了几张，露出底下的水泥，灰扑扑的。他看了一会儿，把窗帘拉上。
“黑龙江那边呢”
“也通了。漠河那边零下三十多度，设备没事。厂里改了电路，加了保温层，冻不住。”
何雨柱没说话。他站起来，走到墙边，看著那张地图。黑龙江、新疆，两个红圈旁边，他拿红笔各画了一个小勾。
西藏的站建了三个月。何雨柱没去，马跃进取的。他回来的时候，脸晒得脱了一层皮，嘴唇上裂了好几道口子，眼睛底下两团青黑。他把一沓照片扔在桌上，人往椅子上一瘫。
“院长，海拔四千七百米，空气稀薄，设备调了好几天才稳定。工人背著设备在雪地里爬，氂牛驮著铁塔构件在悬崖边上走。有个战士，二十出头，甘肃人，来边防三年，只回过一次家。上个月他娘病了，信在路上走了一个半月，等他收到，信里说『已无大碍』。他不放心，想打电话，可最近的电话在团部，大雪封山去不了。”
马跃进端起搪瓷缸子灌了一大口，水顺著下巴往下淌，他用手背一抹。
“微波站通了那天，他拿起话筒，手指在號码盘上转了好几圈才拨完。那头响了三声，接起来，是他爹的声音。他说了一句『爹，是我』，那头还没应，他眼泪就下来了。咬著嘴唇，不让自己哭出声，可眼泪一滴一滴砸在话机上。”
何雨柱拿起一张照片。照片上那个战士穿著军大衣，戴著皮帽子，站在铁塔下头，手里攥著话筒，眼泪顺著脸颊往下淌，在腮帮子上衝出一道白印子——脸上全是灰，就那道印子是乾净的。
何雨柱把照片放下，从抽屉里拿出那份名单，翻到“通讯”那一页。在“微波中继”三个字后头，他加了一行字：新疆、黑龙江、西藏站已通。写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
西藏的站通了没几天，马跃进又从西藏打来电话。
“院长，收发信机里的电晶体烧了一批，厂里存货不够了。”
何雨柱皱眉头。“怎么回事”
“这批管子质量不行。厂家说生產线老旧，產能上不去，用的还是老工艺。咱们微波站用的管子多，他们供不上。”
何雨柱沉默了一会儿。他想起那条光刻机生產线，想起星河一號、星河二號、星河三號。那些计算机能造出来，集成电路也能造出来。可那条线產量低，光供计算机都不够。
“光刻机那条线呢”
马跃进说。“產量低，光供计算机都不够。微波站用的管子，他们做不了那么快。”
何雨柱放下电话，站到窗前。微波网建起来了，但元件跟不上。天线、馈线、收发信机、多路復用设备，每一样都要电晶体、电容、电阻、集成电路。国內集成电路生產线刚起步，產量低，质量不稳定。那些厂子设备老旧，工人手艺生疏，做出来的东西时好时坏。
他把那份名单从抽屉里又拿出来，翻到“电子”那一页，在空白处写了一行字：集成电路生產线，得扩。