总参的电话打来时，何雨柱正在看那张边境地图。红笔画的圈从东北绕到西北，又从西北甩到西南，像一条被风吹歪的绳子。他盯著那些圈看了很久，手指在桌面上无意识地敲。电话响了，他接起来，那头的声音压得很低，像是怕旁边有人听见。
“何处长，边防部队那边又出状况了。电话断断续续，有时候半天接不通。冬天线路冻断，夏天雷打断，战士们修都修不过来。前些天差点误事。”那头顿了顿，声音更低了些，“上面问，有没有別的办法”
何雨柱没急著接话。他看了一眼桌上那张地图，边境线那一长溜红圈，从黑龙江到新疆，从新疆到西藏。那些地方他去过，冬天泼水成冰，夏天蚊虫成团。电话线架在山脊上，风一刮就断，雪一压就塌。他握著话筒，过了几秒才开口。
“微波通讯。不用线，空中传播。不怕冻，不怕雷。”
那头沉默了一会儿。“听过，但没搞过。能行吗”
“能。”何雨柱说得乾脆，单手在桌上按了一下。
他放下电话，从抽屉里拿出资料室的钥匙。钥匙冰凉，攥在手心里硌得慌。走廊里的灯坏了两盏，隔几步就有一段黑，他皮鞋踩在水磨石地面上，声音在空荡荡的走廊里迴响，一下一下的，像有人在后面跟著。走到资料室门口，他停下，掏出钥匙，插进锁孔，拧了两次才拧开。铁门推开时，门轴发出一声乾涩的吱呀，里面的冷气扑面而来，比走廊还冷，像个冰窖。
他搓了搓手，走到最里头那排柜子前，拉开標著“通讯微波中继”的柜门。铁皮柜门冻手，他换了个角度，用袖子垫著才拉开。里头那摞资料用牛皮纸包著，上头写著“微波中继通讯技术”，钢笔字，一笔一划，墨跡褪了不少。他抱出来，解开绳子，翻开第一页。流程图上的线条密得像蛛网，箭头拐来拐去，標註的小字要用手指著才能看清。天线、馈线、收发信机、多路復用设备，一环扣一环，中间还夹著几行手写的备註，字跡潦草，像是赶时间写上去的。
他看了很久，合上，重新包好。
第二天一早，何雨柱去了邮电部。办公楼在长安街边上，外墙皮掉了好几块，露出底下红砖，窗户框上的漆皮翻卷著。门口站著两个哨兵，棉大衣裹得严严实实，鼻头冻得发红。他拿出证件，哨兵看了一眼，敬了个礼，放他进去。走廊里人来人往，有人抱著文件，有人端著搪瓷缸子，脚步匆匆。他上了三楼，找到副部长的办公室，门开著，里头有股烟味，浓得呛人。
副部长姓刘，五十来岁，瘦，戴副黑框眼镜，镜片上蒙著一层灰。他正对著电话嗯嗯啊啊，看见何雨柱，朝椅子努了努嘴，示意他坐。何雨柱没坐，站在门口等。刘部长又说了几句，放下话筒，站起来。
“何处长，什么风把你吹来了”
何雨柱把那本资料放在桌上。“微波通讯。边境部队急需。有线电话冬天断，夏天也断。用微波，不怕冻，不怕雷。”
刘部长拿起资料，翻开第一页。他看得很慢，手指在流程图上慢慢划，划到设备清单那一页，停下来。
“设备咱们有。北京、上海几个厂都能做。但西部、边疆条件差，建站难度大。冬天零下四十度，设备冻了就不灵。夏天戈壁滩四五十度，设备热了也出毛病。”他把老花镜往上推了推，看著何雨柱，“何处长，不是我不帮忙。前年青海那边建了个站，设备运上去就冻裂了。厂家派人去修，半路上车拋锚，冻了一天一夜。”
何雨柱没接话。他想起那年长津湖，趴在雪地里等衝锋號的时候，枪栓拉不开，手冻在枪托上。零下四十度，不是闹著玩的。
“设备我来想办法。耐寒耐热的，让厂里改。改不了，从国外买。”他看著刘部长，“你们先把站址选好，把铁塔基础做好。设备到了，马上安装。”
刘部长盯著他看了几秒，把资料合上。“先试点。新疆、黑龙江各建一个站，看看效果。”
何雨柱站起来，伸出手。刘部长握住，摇了摇。“何处长，我丑话说前头，要是再冻裂了，可別怪我。”
“冻不裂。”
何雨柱转身走了。走廊里那股烟味还粘在衣服上，他掸了掸，没掸掉。
新疆的第一个站建在天山脚下。何雨柱没去，杨小炳去的。半个月后，杨小炳在电话里的声音发哑，像含著沙子。
“团长，设备冻住了。通电没反应，技术员说是电源模块低温下不工作。”
何雨柱握著话筒，手指收紧。“保温层加了吗”
“加了。不够厚。夜里零下三十八度，设备扛不住。”