她可以容忍他的多疑，容忍他的刻薄，容忍他一次又一次地猜忌卫家。
可她不能容忍，他连一个孩子都不放过。
正厅里，卫青还坐在原处。
茶盏搁在手边，茶水早已凉透，他却没有再喝。
他坐在那里，一动不动，像一尊沉默的雕像。
秋阳从窗外斜斜地照进来，落在他花白的鬓角上，映出一层淡淡的光。
那光有些刺眼，他却连眼都没眨一下。
“仲卿。”
平阳公主走到他身边，轻声问：“你在想什么？”
卫青抬起头，看着妻子那张温婉的脸。
岁月在她眼角留下了细纹，可她的眼睛还是亮的，亮得像当年她第一次走进大将军府时一样。
那时候，她是长公主，他是骑奴出身的将领，所有人都说他们不般配。
可她不在乎，她只是安安静静地走到他面前，对他说。
“仲卿，往后我跟你过日子。”
他忽然伸出手，握住了她的手。
她的手有些凉，他握紧了些，像是想把暖意渡给她。
“我在想，”
他说，声音不高，却字字笃定。
“无论如何，我都不能让那个梦成真。”
平阳公主反握住他的手，没有说话。
她的手在他掌心里渐渐暖了起来。
她低下头，看着两个人交握的手，忽然觉得，这一辈子，值了。
不管外面有多少风浪，不管那个龙椅上的人怎么变，他们两个人，还在一起。
窗外，秋风卷起落叶，打着旋儿飘向远方。
大将军府的院墙高高矗立，将外面的风言风语隔绝在外。
可墙里的人知道，那些风言风语，迟早会吹进来。
到那时，他们能不能站得住，就全看今日种下的这颗种子，能不能生根发芽了。
夕阳西下，暮色四合。
大将军府的灯笼一盏一盏亮起来，暖黄的光映在院中那棵老槐树上，枝叶婆娑，影影绰绰。
卫青和平阳公主并肩坐在廊下，谁也没有说话。
风吹过，树叶沙沙作响，像是有人在远处低语。
远处，宫城的钟声又响了起来。
沉闷，悠长，一下，又一下。
那是时间的脚步声，一步一步，走向不可预知的未来。
......
“娘娘，”
宫人上前，声音压得极低：“太子今日去请安，又被陛下训了。
齐王那边……陛下夸了好一阵子。”
卫子夫脚步未停，唇角却微微弯了一下。
夸吧，训吧，这宫里的事，翻来覆去也不过是这几样。
她淡淡“嗯”了一声，便挥退了宫人。
卫子夫嘴上说知道了，但心里还是惦记好大儿的，入夜后悄悄去了东宫。
刘据正对着一盏孤灯发怔，见母亲踏着夜色而来，脸上顿时浮起羞愧之色，连忙起身要行礼。
“行了行了，在阿娘这里，还行什么礼。”
卫子夫一把扶住他，顺手在他肩上拍了拍，那力道不轻不重，带着几分家常的亲昵。
“我儿不必如此。
你阿翁那人，你又不是不知道，向来多疑。
这些年又丹药吃多了，脑子早就糊了。
他说什么，你左耳朵进右耳朵出就是了，还真往心里去？”
刘据低着头，声音闷闷的：“可是阿母，儿臣每次去请安，阿翁都要训斥一番。
今日儿臣不过是说了句关中赋税太重，百姓苦不堪言，阿翁便拍了桌子，说儿臣妇人之仁，不堪大任……”