一个披着塑料感十足的黑色蝙蝠侠斗篷，一个套着明显大了一号的、胸口图案都快磨没了的蜘蛛侠连体衣，女孩则穿着一条单薄的、印着蹩脚公主图案的粉色裙子。没有化妆，或者说，脸上那些拙劣的油彩已经被冰冷的雨水冲得七零八落，混合着污泥，在冻得发青的小脸上留下滑稽又可怜的痕迹。
他们的衣服彻底湿透了，紧贴在瘦小的身体上，不停地往下淌水，在门口的地垫上迅速积成一滩。三个孩子都在无法控制地发抖，牙齿磕碰发出“咯咯”的轻响，嘴唇是深紫色的。男孩的头发湿漉漉地贴在额头上，女孩的辫子散了，发梢滴着水。
按照万圣节的“规矩”，他们此刻应该齐声喊出“Trick or Treat！（不给糖就捣蛋！）”
但他们没有。
三个孩子，六只眼睛，在门打开的瞬间，就越过了孔祥，齐刷刷地、直勾勾地、死死地盯住了玄关柜子上——那个孔祥刚刚吃了一半、还散发着温热油脂和芝士香气的巨无霸汉堡。
那不是孩童对零食的好奇或渴望的眼神。
那是饥饿的眼神。是一种原始的、被逼到绝境的、对食物最直接最赤裸的攫取欲。他们的瞳孔微微放大，鼻翼翕动，喉咙不自觉地吞咽着。最小的那个男孩，甚至无意识地朝汉堡的方向挪动了一小步，湿透的鞋子在地板上发出“吱”的一声轻响。
时间仿佛凝固了。只有冰冷的雨声从门外传来，和直播间突然变得稀少的弹幕。
孔祥整个人僵在门口。他预感到会有孩子冒雨前来，或许会狼狈，或许会寒冷。但他没预料到这样的眼神。这种眼神，他在那些濒死的流浪汉脸上见过，在那些为了食物可以出卖一切的人眼中见过。但它不该出现在西雅图一个中产社区，在万圣节，在几个应该天真烂漫的孩子脸上。
就在这死寂的几秒钟里，那个年纪稍大、约莫七岁的男孩（穿着蝙蝠侠斗篷）似乎猛地回过神来。他用力扯了一下旁边盯着汉堡发呆的妹妹，又用肩膀撞了一下那个往前挪步的小男孩，声音发抖，不知道是因为冷还是别的，用带着浓重口音的英语飞快地、几乎听不清地说：“别、别看了……说‘Trick or Treat’……快说……”
但他的提醒是徒劳的。孩子们的眼睛像被磁石吸住一样，根本无法从汉堡上移开。最小的男孩甚至舔了舔干裂发紫的嘴唇。
“嗡”的一下，孔祥感觉一股热血猛地冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木和一种尖锐的刺痛感。他直播间里那些冷静剖析的词汇，那些关于“斩杀线”、“系统压榨”、“生存资源”的理论，在这一刻，在这三双直勾勾的、盯着一个冷掉汉堡的饥饿眼睛面前，被击得粉碎。
他所有的心理准备，所有的预设，所有的冷静观察，都在这一刻土崩瓦解。
他对着麦克风，脱口而出，声音通过变声器后带着一种扭曲的颤抖和难以置信的嘶哑：
“……他们不是来要糖的。”
他顿了顿，每个字都像从冰水里捞出来，又硬又冷：
“他们是来要饭的。”
“这哪是万圣节……”
他的声音低了下去，带着一种近乎崩溃的、压抑的哽咽：
“这他妈是饿鬼上门。”
话音落下，直播间陷入了绝对的死寂。弹幕空白了足足两三秒。
然后，轰然爆炸。