2025年10月31日，西雅图，傍晚。
雨不是下下来的，是飘下来的，是那种细密、冰冷、能钻进衣领袖口每一个缝隙里的冰雨。气温显示只有10摄氏度，但接近饱和的99%湿度，加上从普吉特海湾吹来的阴冷风，让体感温度直逼零度。
街道上低洼处已经有了积水，浑浊的水面倒映着灰蒙蒙的天空和早早亮起的、在雨雾中晕染成一片模糊光团的南瓜灯与霓虹招牌。空气又湿又重，吸进肺里带着一股铁锈般的寒意。
“这鬼天气……”孔祥对着麦克风嘟囔了一句，声音经过变声器处理，变成一种略带沙哑和无奈的中年男声。他调整了一下固定在电脑屏幕上方、对准门口和桌面的高清摄像头的角度，确保能拍到门口和桌上那堆东西，但绝不会拍到他自己所在的阴影区域。
他此刻在西雅图一个中产社区的朋友家——准确说，是“表叔”公司一个合伙人的房子，主人去夏威夷度假了，临时借他用一晚，也符合他“普通华人家庭”的直播背景。房子很舒适，暖黄色的灯光，壁炉里跳动着虚拟的电子火焰，空气中弥漫着热巧克力和烤饼干的甜香。但他心里却有些沉甸甸的。
“今天万圣节，按说该是小孩出来捣蛋要糖的日子。”孔祥对着镜头说，背景是装饰着纸蝙蝠和蜘蛛网的前门，“我这儿也准备了，”他移动摄像头，扫过门边一个装满各种巧克力、软糖和独立包装小饼干的巨大南瓜造型塑料桶，“但看这雨……跟冰碴子似的，浇在身上跟刀割一样。谁家大人舍得让小孩这种天出来？”
他说着，拿起桌上一个吃到一半的麦当劳巨无霸汉堡，咬了一口。镜头忠实地记录下汉堡厚实的肉饼、融化的芝士和新鲜的蔬菜。这是他的晚餐，也是直播间的“背景道具”之一。
在线人数显示有两千多人，还在缓慢增长。自从他开始不定期直播，用那种冷峻的语调讲述“斩杀线”下的故事后，关注数稳步上升，每次开播都会有一些固定观众进来。今天是节日，人数比平时多一些，弹幕大多在闲聊天气、吐槽西雅图的雨季，或者分享自己那边的万圣节准备。
“我有种预感，”孔祥嚼着汉堡，声音含糊但通过变声器后清晰可辨，“今天这种天，出来要糖的孩子，恐怕不会是为了糖果来的。”
弹幕飘过：
“牢A今天怎么多愁善感了？”
“雨是大了点，但小孩为了糖可是很拼的。”
“坐等小鬼上门，看看牢A的糖够不够发。”
“主播吃独食！汉堡分我一口！”
孔祥没理会弹幕，他把汉堡放下，擦了擦手，目光时不时瞟向窗外被雨水冲刷得一片模糊的街道。一种莫名的不安萦绕着他。他想起了自己讲过的那些故事，想起了那些在贫困和绝望中挣扎的家庭。万圣节，对很多孩子来说是一年中最期待的“合法”获取大量免费糖果的日子。但对另一些孩子来说呢？
时间接近晚上八点半。雨势没有丝毫减弱。
“叮咚——”
清脆的门铃声透过质量不错的房门传来，在安静的客厅里格外清晰。
“来了。”孔祥对着麦克风说了一句，站起身，整理了一下完全不会入镜的衣着，走到门前。他没有立刻开门，而是先从门上的猫眼往外看了一眼。
镜头对着门口。在线人数不知不觉涨到了五千多。
孔祥打开了门。
一股冰冷的、带着雨腥味的湿气瞬间涌入温暖的玄关。门口站着三个小小的身影。
两个男孩，一个女孩，看起来大约五到七岁。他们穿着廉价的、化纤质地的万圣节服装：