雨不大，但烦人。
不是那种痛快的倾盆大雨，而是细密、连绵、仿佛能渗进骨头缝里的牛毛细雨，被太平洋吹来的冷风一搅，变成一片无处不在的、湿冷的雾，笼罩着整个西雅图。天色是种压抑的深灰色，才下午四点多，却已像是临近夜晚。
街灯早早亮起，在雨雾中晕开一团团昏黄模糊的光晕，非但没能带来暖意，反而让湿漉漉的街道和建筑轮廓显得更加阴郁。
孔祥把身上那件加绒的连帽卫衣裹紧了些，还是觉得有寒气从领口袖口往里钻。他坐在一辆半旧的丰田卡罗拉驾驶座上，雨刷器在挡风玻璃上单调地划来划去，发出“嘎吱、嘎吱”的轻响。车里没开暖气，为了省油，也因为他觉得自己没资格——毕竟他接下来要去的地方，很多人连这样一个能遮风挡雨的、有四个轮子的铁盒子都没有。
“老板？在吗？方便听我唠两句吗？”孔祥的意识连接主动“呼叫”了林风，语气不像平时分享“工作见闻”时那样带着点猎奇般的兴奋，反而有些沉，像这西雅图的天气。
“嗯，在。你说。”林风的回应很快，意识里的声音平稳如常，听不出情绪。
“我在去‘帮忙’的路上。”孔祥一边注意着湿滑的路面，一边开始叙述，“不是收尸那种‘帮忙’。是我表叔那个公司，跟本地一个社区教堂搞了个临时的免费餐食发放点，说是‘回馈社区’，其实就是做点表面功夫，维护一下‘良好形象’，方便以后在某些街区‘办事’。人手不够，抓我来当壮丁，顺便……嗯，观察观察。”
他顿了顿，似乎在组织语言，描述眼前的景象：“今天万圣节，本来该是小孩打扮得奇形怪状、挨家挨户要糖的日子。但老板，您猜我一路过来看到什么？”
“什么？”
“看到几个小孩，在雨里跑。穿着薄薄的、一看就是超市里最便宜的那种塑料超级英雄披风或者化纤公主裙，早就被雨淋透了，贴在身上。小脸冻得发青，嘴唇都没血色了。他们没去敲那些装饰着南瓜灯、挂了骷髅骨头的房子门，就缩在街角便利店门口的屋檐下，眼睛死死盯着每个进出便利店的人……手里提着的袋子。尤其是那种快餐店的纸袋，印着汉堡、薯条图案的。那眼神……我形容不出来，不是好奇，不是馋，就是一种……很直接的，对食物的渴望。好像那袋子里装的不是垃圾食品，是什么救命的东西。”
孔祥的声音低了下去：“我表叔之前提过一嘴，说今年这边好多中产家庭日子突然紧了，失业的，工时被砍的，房贷利率涨了还不起的……表面上看房子车子还在，但冰箱越来越空。有些孩子出来‘不给糖就捣蛋’，可能根本不是想要糖，是想看看能不能碰到好心人，给点能填肚子的真东西。我甚至看到有个稍微大点的男孩，在另一个街角，跟一个刚从车里下来、提着披萨盒的男人小声说什么，男人摇摇头走了，那男孩眼神一下就黯了，默默走开。我猜他可能不是为自己要的。”
车子拐进一条相对陈旧的街区，路边房屋的油漆有些剥落，草坪也疏于打理。一栋有着尖顶的小教堂出现在前方，门口支着几个简易的遮雨棚，棚下摆着长条桌，几个穿着反光背心或志愿者马甲的人正在忙碌，从一辆小货车里搬出保温箱。空气里隐约飘来热汤和面包的香味。