那“练习走路”四个字，像一根细小的针，轻轻刺破了方才浮起的惬意泡沫。陆寒星眼睫颤了颤，所有外露的情绪瞬间收敛，归于一种习惯性的柔顺。他微微低下头，用那种特有的、糯软的调子应道：“好的，阿姿姑姑。”
他转身走向屋内，步子迈得规规矩矩，每一步的距离都像是丈量过的。背影挺拔，却透着一股被严格驯化后的板正。
浴室里，热气氤氲。硕大的柏木浴桶中，热水早已备好，水面上浮着一层新鲜牛奶和碾碎的玫瑰花瓣，浓郁的花香与奶香蒸腾上来，几乎形成一层甜暖的雾。这奢华细致的安排，是秦家的风格，也是无声的宣告——一切都在掌控与呵护之中。
直到踏入浴室，关上门，陆寒星才真正松懈下肩背。他抬手，自己解开了那对精致的、带着细链的“训步铃”。金属环扣离开脚踝时，发出轻微的“咔哒”声，他长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。脚踝处皮肤上，留下一道浅浅的、熟悉的红痕。
然而轻松只有一瞬。他低下头，看向自己的右脚踝。那里还有一个更精致、也更冰冷的金属环，紧紧贴着皮肤，没有锁孔，浑然一体。那是定位环，不仅记录他的步数、监测他的姿态，更时时刻刻向某个终端发送着他的精确位置。它是一个沉默的看守，一个无形的镣铐。
他盯着那金属环看了几秒，最终只是几不可闻地叹了口气。洗完还得戴上那训步铃。短暂的松弛，不过是为了下一次更标准的紧绷。
他将整个身体沉入温热滑腻的水中，热水包裹上来，驱散了春天傍晚的微凉，也暂时淹没了那些无形的束缚。他闭上眼，头靠在桶沿，任由自己沉浸在这片刻的、奢侈的放松与宁静里。只有水流微微荡漾的声音，和自己的呼吸声。
门被轻轻叩响，而后推开。负责伺候他沐浴的佣人走了进来，手中拿着高档洗发水沐浴露和柔软的棉巾。“五少爷，该洗头了。”
佣人熟练地打湿他的头发，揉搓出泡沫，力道适中。寂静中，佣人闲聊般开口：“五少爷的头发长得真快，这刘海，明天又该剪了吧？都快碰到眉毛了。”
陆寒星没有睁眼，只是在水面下的手指微微蜷缩了一下。秦家的规矩——或者说，秦世襄的规矩——刘海绝不能长过眉。最初或许是为了整洁，后来则明确是为了防止他再像以前那样，总是下意识地用过长垂下的刘海遮蔽视线，遮挡表情，流露出那种他们不喜欢的“唯唯诺诺”与“躲闪”。
他几不可察地，又叹了一口气。这口气极轻，混在水汽与花香里，顷刻便消散了。
浴桶里的水温暖得让人昏昏欲睡，玫瑰与牛奶的香气固执地萦绕在鼻尖。这是片刻的桃源，也是温柔的樊笼。他知道，不久之后，铃声会再度响起，步伐必须重新丈量，而镜子里，将又一次出现那双被修剪得整齐、无可遮挡的眉眼。