秦世襄没有立刻让陆寒星看，而是自己先快速浏览了一遍，然后抬眼，看向依旧僵立着的陆寒星，声音恢复了之前的平淡，却带着不容置疑的命令：“我说一句，你写一句。先把前人公认的、像样的感悟记下来。然后，”他顿了顿，“用你自己的话，哪怕是最浅白的话，试着说说看，这诗中女子的哀怨，你能否理解一分？不必引经据典，只说你自己若有所感的东西。”
“是，爷爷。”陆寒星的声音低不可闻。他重新提起笔，铺开一张新纸。
接下来的时间，书房里只剩下秦世襄缓慢清晰的诵读声，以及陆寒星紧随其后的书写声。秦世襄读一段，便停下来，让他写，偶尔解释一两句关键的词义或背景。陆寒星全力集中精神，不敢有丝毫错漏，手指因为用力而微微泛白。
全部抄录完毕，陆寒星看着满纸工整却陌生的字句，那些关于“贞静”、“怨而不怒”、“礼教”的论述，依旧隔着一层厚重的纱。他舔了舔干燥的嘴唇，在秦世襄的注视下，努力地从那片混沌的思维中，打捞一点点属于自己的东西。
“……她……付出很多，却被辜负了。”他艰难地开口，语句破碎，“一开始也许有甜蜜，但后来只剩下……冷暴力和后悔。她最后的‘反是不思’，像是……像是心死了，告诉自己算了，不能再想，想了更痛。”他说得磕磕绊绊，用词简单直白，甚至有些词不达意，完全无法与刚才抄录的那些精妙论述相比。
说完，他忐忑地等待着。额角已渗出细密的汗珠。
秦世襄脸上没什么表情，既看不出满意，也看不出更甚的不满。他只是用那双深邃如古井、又锐利如黑宝石的眼睛，久久地凝视着陆寒星。那目光仿佛要穿透皮肉，直视他灵魂的深处，掂量其中那些刚刚萌芽的、粗糙而真实的“感悟”的斤两。
陆寒星被他看得浑身不自在，手脚都不知该往哪里放，只能更努力地挺直早已酸痛的脊背，站在书案前，像一个等待最终宣判的囚徒。
良久，秦世襄的目光从他脸上移开，落在他站立的姿态上，苍老的声音打破了沉寂：“站姿……看着总算端正了些。不像刚来时，总缩着肩膀，像只挨了雨的鹌鹑。”
侍立一旁的管家适时地微笑着接话，语气带着恰到好处的恭维与“证明”：“老太爷明鉴。昨夜阿姿小姐教导五少爷仪态，光是标准站姿，就练了一个多时辰。五少爷累得够呛，回去洗漱完，几乎是倒在床上就睡着了。”
秦世襄闻言，脸上露出一丝极淡的、近乎哼笑的纹路。“呵……是该练。筋骨不束，何以正心？”
他的手指在光滑的乌木拐杖头上轻轻摩挲着，目光重新回到陆寒星脸上，那里面没有了方才考较诗文时的冷厉，却换上了一种更让陆寒星心头发沉的、近乎审视估量的神色。
“陆寒星，”他连名带姓地叫他，声音不高，却字字清晰，砸在寂静的书房里，“我给你三个月时间。”
陆寒星心头猛地一缩，抬眼看过去。
秦世襄的眼神没有任何玩笑的成分：“三个月内，把秦姿教你的那些礼仪规矩，给我练到合格。行止坐卧，待人接物，要有秦家子弟的样子。届时，我会亲自考校。”
不合格……
这三个字像冰冷的铁箍，骤然勒紧了陆寒星的心脏，让他呼吸一滞。
秦世襄的目光倏然转冷，那冷意里带着不容置疑的决断，甚至是一丝残酷的意味：“若是三个月后，你还是这般不成器，举止粗疏，进退失据……”
他顿了顿，每一个字都像冰珠落地：
“那就关起来。省得你出去，丢秦家的人，现秦家的眼。”
“轰——”
陆寒星只觉得耳膜嗡嗡作响，眼前一阵发黑。关起来？像那只鎏金笼子里的鸟一样？甚至……更糟？他呆呆地望着秦世襄，那张威严的脸上没有任何转圜的余地。三个月的期限像一道骤然落下的闸门，将他本就狭窄的喘息空间挤压得几乎消失。
三个月……那些繁复到令人头疼的礼仪，那些需要重新塑造的肌肉记忆，那些必须刻进骨子里的规矩……这怎么可能完成？
巨大的惶恐和无力感，如同冰冷的海水，瞬间淹没了他。他张了张嘴，却发不出任何声音，只剩下胸膛里那颗心，在绝望地、疯狂地跳动。