书房里静得能听见笔尖划过宣纸的沙沙声，以及自己略显急促的心跳。陆寒星挺直背脊，悬腕，努力控制着因长时间书写而微微发颤的手指，一笔一划地临摹着《诗经》上的字句。每个字都像一座小山，需要他用尽力气去攀爬、去刻画。墨迹时浓时淡，字形时正时歪，透着一股强撑的僵硬。
管家垂手立在他身侧稍后的位置，像一尊沉默的雕像，只有那双眼睛，锐利如鹰，紧紧追随着陆寒星的笔锋。他手中握着一柄光滑的紫檀木戒尺，尺身油亮，边角圆润，不知“教导”过多少秦家子弟。每当陆寒星某个字的笔画顺序错了，或结构明显失衡，那戒尺便会轻轻、却不容置疑地，点在相应的位置。没有言语，只有冰凉的触感和无声的警示，压力便如影随形。
空气里弥漫着墨香、旧纸香，还有窗外隐约飘来的、秦世襄晨练时的吐纳之声。陆寒星的精神绷得像一根快要断裂的弦，既要对抗身体的疲惫和酸痛，又要对抗脑子里那些打结的诗句和含义。
突然——
“咚咚咚。”
拐杖敲击在青石板地面的声音，由远及近，不疾不徐，却带着一种穿透所有杂音的威严，清晰地透过书房虚掩的门传来。
陆寒星手腕一抖，一滴浓墨猝然滴落在刚刚写好的“求之不得”的“得”字上，迅速洇开一团难看的污迹。他心头猛地一跳，几乎要窒息。
管家迅速上前一步，用镇纸压好纸张边缘，同时低声道：“老太爷来了。”
话音未落，书房的门被推开。秦世襄拄着一根乌木镶银头的拐杖，走了进来。他已换下了练功服，穿着一身深灰色的杭绸长衫，须发银白，面色红润，眼神锐利如常，不见丝毫晨练后的疲态，反而更添精神。
管家立刻躬身，快步走到一旁的小几边，斟了一杯温度适中的热茶，双手奉上。
秦世襄接过，没喝，只拿在手里，目光先扫过书案，落在那滴墨渍和陆寒星瞬间绷紧、低垂的脸上。
“背了多少？”老爷子开口，声音不高，却带着惯有的压迫感。
管家微微欠身，回禀道：“回老太爷，五少爷正在默写《关雎》、《蒹葭》、《桃夭》、《氓》及《采薇》五篇。已能背诵，只是……”他顿了顿，谨慎地选择着措辞，“其中《氓》之怨怼情思，《采薇》之征戍悲苦，以及《桃夭》背后婚嫁礼俗之意，五少爷理解上……尚有欠缺，多是记诵注解。”
秦世襄鼻腔里发出一声短促的“呵”，辨不清是嘲讽还是早已料到的漠然。他将茶杯往桌上轻轻一放，发出轻微的磕碰声。“这跟开蒙的小孩子有什么两样？还得从头教起，一字一句地掰开揉碎。”他的目光像带着重量，压在陆寒星头顶。
陆寒星指尖冰凉，几乎要握不住笔。
秦世襄踱步到书案前，枯瘦却有力的手指随意一指，正点在那篇《氓》上。“就这篇。背一遍，然后说说，这女子为何‘躬自悼矣’，又为何‘反是不思，亦已焉哉’？”
轰的一声，陆寒星只觉得脑子一片空白。怕什么来什么，这正是他最为懵懂、全靠死记硬背注解才能勉强应付的一篇。那些“士也罔极，二三其德”、“言既遂矣，至于暴矣”的句子在脑子里乱窜，却拼凑不出一个真切鲜活的人物和故事。
他硬着头皮，开始背诵。声音干涩，断断续续，远不如昨夜背诵礼仪要点时“流利”。背完后，在秦世襄沉默的注视下，他开始解释含义，几乎是将记忆中那些文言注解机械地复述出来：“此诗乃弃妇之辞……言男子性情无常，女子自伤遇人不淑……最后表示决绝之心……”
与其说是解说，不如说是在背诵另一篇更晦涩的文字。干巴，空洞，没有温度，更没有属于他自己的半点体会。
秦世襄听着，嘴角慢慢扯出一丝冷笑，那笑意未达眼底，反而让他整张脸显得更加冷硬。“你就只会背，”他的声音沉了下去，带着显而易见的失望与不耐，“古诗背了大半年了吧？嗯？囫囵吞枣，食而不化！你自己呢？就一点感触都没有？一点想法都生发不出来？”他的目光锐利如刀，刮过陆寒星低垂的眼睑，“我看你这脑袋瓜，平日里转得不是挺活络？可惜，心思全长到那些个歪门邪道上去了！”
“歪门邪道”四个字，像鞭子一样抽在陆寒星心上。他脸色更白，头垂得更低，几乎要埋进胸口，脖颈上那串蓝宝石项链冰得他一个哆嗦。他想反驳，想说他没有，可嘴唇翕动了几下，终究一个字也吐不出来。在秦世襄如山般的威压和确凿的“无能”事实面前，任何辩白都苍白无力。
书房里一时间只剩下压抑的沉默，和窗外隐约的鸟鸣。
良久，秦世襄几不可闻地叹了一口气，那叹息声里裹挟着沉重的疲惫，和对某种不可改变之事的无可奈何。“罢了。”他重新走到书案主位坐下，对管家示意，“把《毛诗正义》里关于此篇的注疏，还有朱子的《诗集传》相关段落，找出来。”
管家应声，很快从高大的书架中取来两部厚重的线装书，翻到相应页数，恭敬地放在秦世襄手边。