腕子有些酸了，精神在持续的紧绷和枯燥的重复里难免涣散。窗外隐约飘来一声模糊的、属于秦瑜的清脆笑声。他笔尖几不可查地一顿，极轻地，几乎是从肺腑深处挤出一声叹息：“哎……好难。”
叹息太轻，刚出口就似乎要融化在燥热的空气里。可老管家的耳朵像是专门为捕捉他任何一丝走神而生的。
“五少爷。”管家声音不高，平直得像尺子划出的线，没有任何情绪，却让陆寒星浑身一哆嗦，后颈的寒毛瞬间立起，“心思，要放在正处。”
陆寒星立刻抿紧了唇，眼观鼻，鼻观心，将全部精力灌注于笔尖。一滴汗，从他额角渗出，沿着鬓边新剪的发茬，缓缓滑下，痒梭梭的，他却不敢抬手去擦。他能感觉到管家鹰隼般的目光在他笔下的字迹、他挺直的背、他微微颤动的睫毛上逡巡。任何一点不合规矩的歪斜，任何一丝不够专注的流露，都可能招致那柄戒尺的亲吻。
时间在笔划间被拉得黏稠而漫长。墨迹在宣纸上一点点洇开，像是他无声扩散的疲惫与某种深藏的不甘。他知道，自己写的每一个字，背的每一句书，甚至此刻这强撑的、标准如提线木偶的姿势，稍后都会被管家事无巨细、分毫不差地汇报给池塘边那位赏荷喂鱼的祖父。
书房是茧，而他，是茧中那只必须按照固定轨迹吐丝、不得有半分行差踏错的蚕。
窗外的欢愉是别人的。池中的并蒂莲是别人的。甚至这片灼人的盛夏光阴，似乎也与他隔着一层无形的、冰冷的琉璃罩。
他只有眼前这一方墨海，一支笔，和身后那两道如影随形、时刻准备将他“纠正”回“正途”的目光。脊背，于是挺得更直了些，仿佛那不是血肉之躯，而是一根绷到极致、随时可能发出哀鸣的弦。