七月盛夏的老宅，像一只被架在文火上慢煨的青瓷盏，内里滚着黏稠的燥热，外表却依旧维持着花团锦簇的体面与风雅。名贵的花卉赶着趟儿开，空气里浮动着栀子甜腻与兰草清幽混杂的香。池塘里，那朵并蒂莲开了，粉白的两朵偎在一起，成了阖府上下都在谈论的祥瑞吉兆。
秦世襄一身素绸衫裤，立在九曲桥边，慢悠悠往池里撒着鱼食。成群的红鲤涌来，搅碎一池沉碧的云影天光。不远处的水榭里，秦瑜和秦琸陪着祖父，笑语晏晏。冰镇过的瓜果、精巧的苏式糕点、新沏的狮峰龙井，连同那份被骄阳晒得松软的惬意，都清晰可闻。那是一种被娇宠、被珍视的声响，瓷盏相碰，带着天生的清脆。
这些，都与书房里的陆寒星无关。
蝉鸣震耳，透过厚重的雕花木窗滤进来，只剩下沉闷的背景音。书房像个密不透风的茧，墨香、宣纸的纤维味，还有一丝不易察觉的、旧木家具在暑气里蒸出的微酸，构成了这里全部的气息。
他穿着月白色的夏季中式上衣，料子轻薄，是上好的杭纺。前襟与袖口，用极细的银线掺着淡青丝线，绣了疏朗的荷花与荷叶，几点水纹似有还无。袖口那枚小小的荷叶上，一粒米珠钉做露水，随着他手腕的移动，偶一流转出温钝的光。头发是新剪的，短短茸茸，伏贴地垂下，额发干净地露出眉毛。任谁乍一看，都会觉得这是个极清秀、极乖巧、招长辈疼爱的男孩子。
前提是，忽略他挺得过分笔直的脊背，和握笔到指节发白的手。
《论语》的篇章摊在左手边，他已经背得滚瓜烂熟。秦世襄的要求永远严苛得不近人情：“背熟，背通，背会，这只是本分。要刻进骨头里，融在血里，张嘴就来，想都不用想。”
此刻，他笔下正写着“君子坦荡荡”。墨是研了又研的，浓黑发亮，笔尖舔得极圆润，落下去，横平竖直，力求每一笔都符合老管家审视的目光。老管家就站在书案斜后方两步远的地方，像一尊没有温度的雕像。他身后，还立着一位身形魁梧的保镖，沉默如山，存在本身即是威慑。
陆寒星的背脊不敢有丝毫松懈。那柄乌黑发亮的紫檀木戒尺，此刻正静静躺在管家手边的桌角。它不长，却厚实，落下的破风声和随之而来的锐痛，他尝过不止一次。那不只是皮肉的疼，更是一种烙进神经的警醒，提醒着他的位置，他的“本分”。