晨光熹微，穿过秦家老宅层层叠叠的雕花窗棂，在回廊的青石板上投下斑驳陆离的光影。空气里还残留着夜露的清凉，混合着庭院里早桂似有若无的甜香。陆寒星从秦世襄老爷子的主堂退出来，步履比进去时似乎轻缓了些。
请安的过程简短而静默。老爷子一身靛青家常服，坐在临窗的圈椅里，对着棋盘上的残局，只在他躬身时，从喉间沉沉地“嗯”了一声，目光并未从黑白纵横间移开。那声“嗯”像一粒石子投入深潭，在偌大而空旷的堂屋里，连回响都迅速被寂静吞没。陆寒星早已习惯这份带着距离的威严，他保持着得体的恭谨，退出时衣袂未发出多余的声响。
离开主堂那股沉郁的檀香与无形的压力，他并未走向自己常去的西厢书房，脚步却像有自己的意识，穿过一道月洞门，绕过几丛修竹，停在了一处更为僻静的院落前。院门虚掩，匾额上两个朴拙的篆字——“墨耕”，这便是秦家的画室了。
他略停了一息，才抬手推门。门轴发出极悠长的一声“吱呀——”，仿佛推开的不是一扇门，而是某段尘封的时光。一股更为复杂的陈旧气息扑面而来：是陈年宣纸微微的潮涩，是松烟墨锭清苦的余韵，是颜料里矿物与植物混合的、难以名状的淡淡腥气，还有木架、桌椅经年累月浸润了墨香后散发的、沉稳的木头味道。
晨光透过雕花木窗，滤成一道澄澈的光柱，静静切割开画室内沉凝的空气。细小的尘埃在光里无声浮游，仿佛时光本身具象成的碎金。陆寒星跨过那道高高的木质门槛时，脚步不自觉地放轻了——这里的气息与别处不同，混合着陈年宣纸的微涩、松烟墨的清苦，以及一层极淡的、若有若无的楠木幽香。
画室极为轩敞，四壁俨然是另一个被精心构筑的天地。历代名家真迹与秦氏先人的手泽并肩悬挂，按照某种不言自明的秩序排列。山水、人物、花鸟，工笔的谨严与写意的奔放共存，岁月在这里留下了深浅不一的黄晕，却更添一种庄重的分量。他的目光不由自主地被最中央那幅巨大的山水吸引过去。画上山峦叠嶂，云海翻腾，笔力雄健如铁划银钩，墨色酣畅淋漓，一股磅礴浩然的生气几乎要破纸而出。右下方的题跋，正是“秦望舒”三字。这便是那位传奇的先祖。画意如其人，非闺阁纤巧，而是吞吐山河的鸿鹄之志。站在这幅画前，陆寒星感到一种无声的震撼，耳边仿佛响起那句“秦家的女孩，不输于男孩”，此言非虚，这气象便是铁证。