蓝梦发现猫灵最近添了个新毛病——每天下午三点准时蹲在门口，对着巷子口的方向翘首以盼，尾巴尖一颤一颤，像等什么人。
第一次发现，蓝梦以为它在等那只流浪橘猫来蹭饭。等了三天，橘猫没来，猫灵还在等。
“你到底在等谁？”蓝梦忍不住问。
猫灵头也不回：“等一个穿灰衣服的老头。”
“老头？”
“嗯。”猫灵的耳朵转了转，“每天早上和下午，他都从巷子口经过，推着一辆旧三轮车，车上装着纸板、塑料瓶什么的。”
蓝梦想了想：“收废品的？”
“大概吧。”猫灵说，“但本喵觉得他不是普通的收废品。他身上有一种很特别的味道。”
“什么味道？”
猫灵想了想：“像老房子，又像旧照片，还像……很久没见的人。”
蓝梦心里一动。
“你见过他？”
猫灵摇头：“没见过。但本喵闻过这种味道。在那些等人的魂身上。”
蓝梦沉默了。
她走到门口，顺着猫灵的目光看向巷子口。
下午三点，阳光正好，巷子里偶尔有行人经过，但没有什么灰衣服的老头。
“他今天会来吗？”
猫灵摇头：“不知道。但本喵觉得，他应该会来。他每天都在这个点经过。”
蓝梦搬了把椅子，坐在门口，陪猫灵等。
等了半个小时。
三点半的时候，巷子口出现了一个影子。
推着一辆旧三轮车，慢慢朝这边走来。
是个老人。
七十多岁，瘦瘦的，背微驼，穿着灰色的旧棉袄，头上戴着一顶洗得发白的帽子。三轮车上堆着纸板、塑料瓶，还有几捆旧报纸。
他走得很慢，每一步都很用力，像推着很重的东西。
经过蓝梦店门口时，他停了一下。
他转过头，看了蓝梦一眼。
那双眼睛浑浊，但有一种很特别的光。
像是在看蓝梦。
又像是在看蓝梦身后。
看猫灵。
蓝梦愣住了。
老人没有停留太久。他只看了一眼，就收回目光，继续推着车往前走。
走得很慢。
消失在巷子尽头。
猫灵蹲在门口，看着他的背影，半天没说话。
“你认识他？”蓝梦问。
猫灵摇头。
“不认识。但他看本喵的眼神，像是认识本喵。”
蓝梦皱起眉。
她站起来，朝老人消失的方向追了几步。
但巷子空空荡荡，什么都没有。
那个灰衣服的老人，像从没出现过一样。
那天晚上，蓝梦做了一个梦。
梦里有一间老房子，青砖黑瓦，院子里种着一棵石榴树。树下蹲着一只橘猫，眯着眼睛晒太阳。
一个年轻人推门进来，手里提着一条鱼。
“阿橘，”他喊，“看我给你带什么了？”
橘猫站起来，朝他跑去。
年轻人蹲下来，把鱼递到它嘴边。
橘猫吃得很香。
年轻人摸着它的头，笑了。
画面一转。
老房子要拆了。年轻人站在院子里，看着那棵石榴树，看着那只蹲在树下的橘猫。
“阿橘，”他说，“我得走了。这房子要拆了，不能住了。我找了个新地方，但那儿不让养猫。”
橘猫看着他，眼神里满是困惑。
“你先在这儿待着。等我安顿好了，就来接你。”
年轻人蹲下来，最后一次摸了摸橘猫的头。
然后他站起来，转身走了。
橘猫追出去，追到门口，看着他走远。
它蹲在门口，等。
等了一天，两天，三天。
等到房子拆了，等到石榴树倒了，等到那里变成一片废墟。
它还在等。
等到它老了，病了，走不动了。
等到它死了。
蓝梦从梦中惊醒。
天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。
但她心里一片冰凉。
她看向猫灵。
猫灵蹲在窗台上，看着外面，一动不动。
“那个梦，”蓝梦说，“是你的记忆吗？”
猫灵沉默了很久。
久到蓝梦以为它不会回答了。
然后它开口，声音很轻。
“是本喵的记忆。”
蓝梦走过去，站在它身边。
“那个年轻人……”
“是本喵的主人。”猫灵说，“本喵一直想不起来的事，现在想起来了。”
它低下头。
“他叫小林。本喵三岁那年，他从垃圾堆里把本喵捡回来。本喵跟他一起生活了五年。”
“他给本喵起名叫阿橘。每天下班回来，都会给本喵带好吃的。有时候是鱼，有时候是鸡肝，有时候是猫粮。本喵最喜欢他带的鱼。”
“后来老房子要拆了。他说他要搬家，新地方不让养猫。他说等他安顿好了就来接本喵。”
“本喵等了。”
“等到房子拆了，等到那片地变成废墟，等到本喵老了、病了、死了。”
“他没来。”
猫灵的声音很平静。
但蓝梦看见，它的眼眶里，有泪光在闪。
“他不是不来。”蓝梦轻声说，“他来了。每天下午三点，他都从那巷子口经过。”
猫灵抬起头。
“那个灰衣服的老头？”
蓝梦点头。
“是他。”
第二天下午三点，蓝梦带着猫灵，在巷子口等。
三点整，那个灰衣服的老头出现了。
还是那辆旧三轮车，还是那些纸板塑料瓶。他推着车，慢慢朝这边走来。
走到蓝梦面前时，他停下脚步。
他看着蓝梦。
更准确地说，他看着蓝梦肩头的猫灵。
那双浑浊的眼睛里，慢慢涌出泪光。
“阿橘？”他开口，声音沙哑，“是你吗？”
猫灵从蓝梦肩头飘下来，落在他面前。