蓝梦发现猫灵最近迷上了坐公交。
不是普通的坐公交，是那种每天凌晨十二点准时蹲在站台上，等那趟夜班车来，然后飘上去，坐一圈再回来。
第一次发现这事，是蓝梦半夜起来上厕所，发现窗台上空荡荡的——平时猫灵都趴在那儿装忧郁，今天居然不在。
她等了一个小时，没回来。
等了两个小时，还没回来。
等到凌晨三点，猫灵才慢悠悠地飘回来，一脸满足，像刚吃完十盒罐头。
“你去哪儿了？”蓝梦问。
猫灵眼神飘忽：“本喵去……巡视领地。”
“巡视领地需要坐公交？”
猫灵愣了一下：“你怎么知道本喵坐公交？”
蓝梦翻了个白眼：“你身上有汽油味，有尾气味，还有……一股很奇怪的味道。像旧衣服，又像老照片。”
猫灵沉默了一会儿。
“本喵坐了夜班车。”它说，“12路，最后一班。从起点到终点，再从终点回起点。”
“为什么？”
猫灵看着窗外，表情变得很轻很轻。
“因为车上有一只猫。”
蓝梦愣住了。
“猫？”
“嗯。”猫灵点头，“每天晚上都坐那趟车。从起点站上车，坐到终点站，然后下车。第二天晚上，又从终点站上车，坐回起点站。”
“循环往复？”
“对。”猫灵说，“本喵观察了三天，它每天都坐，从不缺席。它不说话，不叫，只是看着窗外，一看就是一整夜。”
蓝梦皱起眉。
“它是活的还是……”
“是魂。”猫灵说，“死了很多年了。但它不知道自己在等什么，只是一遍遍坐那趟车，一遍遍看窗外。”
蓝梦沉默了。
一只猫的亡魂，困在夜班车上，日复一日，年复一年。
它在等什么？
“本喵想帮它。”猫灵难得认真地说，“但它不理本喵。无论本喵怎么叫它，蹭它，它都像没看见一样。”
“它叫什么名字？”
猫灵摇头：“不知道。”
“它长什么样？”
猫灵想了想：“橘猫。很胖。脖子上有个铜铃，但不会响。”
蓝梦想了想。
“今晚我跟你去。”
凌晨十一点五十分，蓝梦带着猫灵，站在12路公交的起点站。
站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯，照着空荡荡的马路。
十二点整，公交车来了。
老式的公交车，车身有些旧，挡风玻璃上贴着一张褪色的纸条：“夜班车 12路”。
车门打开，里面空无一人。
除了司机。
司机是个四十多岁的中年男人，满脸疲惫，眼神空洞。蓝梦上车时，他看都没看她一眼。
蓝梦找了个靠窗的位置坐下。
猫灵蹲在她肩头，眼睛盯着车厢最后排。
那里，蹲着一只猫。
橘猫，很胖，脖子上系着一个铜铃。
它蹲在座位上，看着窗外，一动不动。
车开了。
窗外的街灯一盏盏闪过，在老猫半透明的眼睛里投下忽明忽暗的光。
它一直看着窗外，像在找什么。
蓝梦没有打扰它。
她只是静静地坐在前面，看着它。
车开了四十分钟，到了终点站。
老猫站起来，跳下座位，慢慢走向车门。
车门打开，它跳下去，消失在夜色里。
蓝梦跟着下车。
外面是一个老旧的小区，路灯坏了大半，到处黑漆漆的。老猫蹲在小区门口，看着里面，一动不动。
看了很久很久。
然后它转身，又上了车。
车开回起点站。
老猫下车，蹲在站台上，看着来路。
天亮之前，它消失了。
蓝梦站在站台上，看着空荡荡的街道。
“它在等什么？”她问。
猫灵摇头。
“不知道。但它每天都是这样。从起点到终点，再从终点回起点。看了三年了。”
“三年？”
“对。本喵问过别的灵体，说它三年前开始出现在这趟车上。没人知道它从哪儿来，也没人知道它在等谁。”
蓝梦看着老猫消失的方向，心里沉甸甸的。
一只猫，困在夜班车上三年。
每天坐同一趟车，看同一个方向。
它在等什么？
蓝梦决定查清楚。
她找到12路公交的调度室，问那个夜班车司机的情况。
调度是个五十多岁的大姐，听蓝梦打听夜班车司机，愣了一下。
“你说老张？他干了二十年了，一直开夜班车。”
“能联系上他吗？”
大姐摇头：“他白天睡觉，晚上开车，基本不见人。你找他什么事？”
蓝梦想了想，编了个理由：“我丢了一只猫，有人说经常在夜班车上看见它。”
大姐的表情变了变。
“猫？”她压低声音，“你说的是那只橘猫？”
蓝梦心里一动。
“您见过？”
大姐犹豫了一下，左右看看，小声说：“那趟车不干净。老张说过，每天晚上，都有一只橘猫蹲在最后一排，看着窗外。”
“他害怕吗？”
“一开始害怕。后来习惯了。那只猫不闹事，只是坐着，他就当没看见。”
蓝梦沉默了一会儿。
“那您知道那只猫的来历吗？”
大姐想了想。
“我听老张提过一次。三年前，有个老太太每天坐这趟车。她住在终点站那边，每天晚上去医院陪老伴，早上再坐车回来。后来老伴走了，她还是每天坐，说是习惯了。”
“再后来呢？”
“再后来……”大姐叹了口气，“她也走了。听说是在车上走的。心脏病，突然就不行了。”
蓝梦的心一沉。
“那只猫呢？”
大姐摇头：“不知道。老张说，老太太走了之后，那只猫就开始出现在车上了。”
蓝梦站在调度室门口，看着空荡荡的街道。
她突然明白了。
那只橘猫，是老太太的猫。
老太太每天坐夜班车去医院，它就在家里等她。
后来老太太死在车上，再也没回家。
它不知道。
它只知道，妈妈每天这个时间坐车出门，每天这个时间坐车回来。
所以它每天晚上来等。
从起点等到终点，从终点等到起点。
等了三年。
等一个不会再回来的人。
那天晚上，蓝梦又上了夜班车。
老猫还在最后一排，蹲着，看着窗外。
蓝梦走过去，在它旁边坐下。
老猫没有看她。
它只是看着窗外，眼睛一眨不眨。
“你在等她吗？”蓝梦轻声问。
老猫的耳朵动了动。
还是没有看她。
但蓝梦知道，它听见了。
“她不会再回来了。”蓝梦说，“她走了。”
老猫终于转过头。
那双浑浊的眼睛里，有泪光在闪。
“我知道。”它开口，声音苍老沙哑，“我一直都知道。”
蓝梦愣住了。
“你知道？那你还……”