石桌旁的 "诚信监测台" 上，老账本摊开着，泛黄的纸页上用毛笔字记着 "宣统元年，九制首乌二苯乙烯苷三钱七厘"。穿白大褂的药师正用滴管往培养皿里滴溶液，液体慢慢变成橙红色："九制首乌的抗氧化活性是生品的五倍，你这机器货连两倍都不到。" 她把检测报告往胡老板面前一推，"这可不是瞎吹，实验室数据在这儿呢。"
午饭时，山脚下的陈婆婆提着食盒来了，里面的 "乌发糕" 冒着热气，糯米粉里掺的何首乌碎像黑金沙。"尝尝用今年头茬首乌做的，" 她往乱信手里塞了块，"蒸了九回晒了九回，甜得带点焦香。" 何首乌岭咬了口糕，碎屑沾在胡子上："当年叶天士在南京，就爱用九制首乌配生地，说能乌须发。" 他指着远处的竹匾，"那是晒第七回的，得等日头偏西再收，潮气重了容易长霉斑。"
午后的辨伪赛在晒场边摆开，小胖举着两片首乌左看右看，突然往嘴里塞了一小块，眉头立马拧成疙瘩："这咋有点麻舌头？" 何首乌岭的孙子笑得直跺脚："傻样，九制的入口发甜，带点豆香。" 何首乌岭捏着小胖的手腕，往他手心放了块九制首乌："记着，好首乌得三样：一看断面紫黑发亮，二捏着软和不扎手，三嚼着没怪味儿。" 他从石桌抽屉里拿出个小秤，"就像这秤星，差一丝都不算数。"
乌云突然漫过山头，豆大的雨点砸在晒匾上噼啪响。药农们手忙脚乱地往竹匾上盖油布，枣红马从马棚里奔出来，直奔最边上的晒匾 —— 那里面是刚晒好的九制首乌。它用身子压住被风吹起的油布，任凭雨水打湿鬃毛。赵社长拽着缰绳笑："这马成精了，知道那是咱岭上的宝贝。" 何首乌岭抹了把脸上的雨水："它娘当年产后脱毛，就是吃了九制首乌才长出新毛的。"
离村时，何首乌岭往乱信包里塞了包用桑皮纸裹着的九制首乌，沉甸甸的压手："这玩意儿得用陶缸装，底下铺层炒焦的糯米防潮。" 他往远处指，云雾里露出片竹林，"过了那片林子就是女贞谷，他们用酒蒸女贞子，跟咱这首乌的道理一样，都是得有实打实的功夫。" 小姑娘往乱信兜里塞了个布包，里面是晒干的首乌花："这花泡茶喝，能安神，闻着就像咱岭上的味儿。"
乱信顺着石阶往下走，回头看见何首乌岭正蹲在甑前添柴，铜铲在夕阳里划出金色的弧线。风穿过晒场，竹匾里的首乌片轻轻摇晃，药香混着雨声往下飘，像在哼支古老的歌谣。石阶上的水洼里，倒映着岭上的木牌坊，"九蒸九晒" 四个字在水波里轻轻晃荡。