乱信顺着何首乌岭的石阶往上走，路边的何首乌藤缠着野蔷薇，紫黑色的块根从石缝里钻出来，像蜷着的小蛇。岭上的晒场铺着青石板，十二口铜制蒸药甑在晨光里泛着冷光，甑口冒出的白雾裹着黑豆的焦香与黄酒的醇厚，漫过刻着 "九蒸九晒" 的木牌坊。远处的竹架上晾着切成片的何首乌，紫褐色的断面在阳光下透着油亮，风一吹，药香就顺着石阶往下淌。
穿靛蓝短褂的何首乌岭正蹲在第八口甑前，手里的铜铲翻动着拌了黑豆汁的何首乌。他鬓角别着朵野菊，裤脚沾着泥土，每翻一轮就往甑里撒把炒香的黑豆："你瞧这生首乌，" 他用铲尖挑起块纺锤形的根茎，表皮带着细密的纵纹，"含着大黄酚，吃了准拉肚子。得用黑豆汁泡透了，再上笼蒸，蒸一回晒一回，九回下来才能把泻性去干净。" 铜铲碰着甑沿发出当当的脆响，"每斤首乌得拌四两黑豆，熬出的汁儿得没过药面，少一钱都不成。"
晒场边的银杏树下支着四层木架，每层都垫着苇席。最下层的何首乌泛着浅褐色，断面还带着白芯；中层的已经变成深紫，边缘开始发油；上层的九制首乌黑得发亮，片儿都能透光。何首乌岭用铜铲敲了敲甑底："你看这检测仪，" 他朝架子旁的仪器扬下巴，屏幕上 "2.3%" 的数字闪着，"二苯乙烯苷含量刚够特级，多蒸一轮就跌破 2%，那药效就差远了。" 他从怀里掏出个油布包，里面是晒干的黑豆，"这是去年的陈豆，炒得焦香，比新豆多出三成的氨基酸，拌进首乌里才够劲儿。"
梳羊角辫的小姑娘挎着竹篮过来，篮子里装着写满字的木牌。她踮脚把 "九蒸九晒?已历三十时" 的牌子挂在最上层，牌上的黑豆图案用墨笔描得乌黑："岭爷爷，李药师让我问，这锅蒸够三炷香了没？" 何首乌岭抬头看了看日晷，铜针的影子刚好落在 "申时" 刻度上："再等一刻，让水汽回回潮。" 他掀开甑盖，一股混合着豆香与酒香的热气涌出来，里面的何首乌胀得圆滚滚的，"你闻这味儿，带点焦甜才对，要是有生腥气，就是黑豆放少了。"
晒场尽头的石壁上嵌着块明代石碑，"首乌炮制律" 五个大字被摩挲得发亮。某网红举着摄像机凑近，镜头里能看清碑文中 "每蒸必拌黑豆汁，每晒需得日中阳" 的刻痕。何首乌岭用烟袋锅敲着碑上的凹槽，掏出本线装书，纸页上印着彩色的炮制图："这是《本草原始》，记着李时珍的故事。他见药铺用白首乌冒充，当即把药柜掀了，说 ' 首乌无豆蒸，不如草根茎 '。" 他指着插图里的蒸药灶，"那会儿的药工都知道，少拌回黑豆就得赔十倍的药。"
突然有个戴银镯子的女人踩着碎石路过来，手里的铁皮桶往地上一墩，发出哐当的巨响。"岭大哥，你这九制的卖两千二，我这机器蒸的只要三百五，凭啥你家的订单排到后年？" 胡老板叉着腰，银镯子在阳光下晃眼，"五天顶你四十五天，不都是黑糊糊的首乌片？" 何首乌岭把铜铲往甑里一插，蒸汽顺着铲柄往上冒："你那是用硫酸亚铁染的，看着黑，断面发僵，" 他掀开胡老板的桶，里面的首乌片泛着死气沉沉的黑，"去年你把生首乌当制首乌卖，张大爷吃了拉得站不住，忘了？"