第一章 桑梓书声
光绪二十三年的清明，雨丝像扯不断的银丝，斜斜地织着江南的晨雾。镇口的石板路被润得油亮，倒映着飞檐翘角的影子，偶有赶早的货郎挑着担子走过，木屐敲在石板上，“嗒嗒”声惊起檐下几只躲雨的麻雀，扑棱棱掠过“聚贤堂”的匾额。
叶东虓缩着脖子站在学堂门口，手里紧紧攥着油纸包，纸角被雨水浸得发潮，里面是母亲凌晨起灶烙的芝麻饼，还带着余温。他今年七岁，身量比同龄孩子矮些，穿件洗得发白的青布短褂，袖口磨出了毛边，却被母亲用同色的线细细滚了边。雨珠顺着他乌黑的发梢往下滴，落在鼻尖上，他却浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着学堂里那方小小的天井。
天井里，一个穿月白襦裙的小姑娘正踮着脚，伸手去够廊下悬挂的竹篮。她梳着双丫髻，发绳是鲜亮的湖蓝色，随着动作轻轻晃动。竹篮被风吹得来回摆，她几次够不着，小脸憋得通红，最后索性蹦起来，指尖终于勾到了篮沿，却没稳住，整个人往后踉跄了两步，幸好被身后的侍女扶住。
“江曼！”叶东虓忍不住低喊了一声。
小姑娘回过头，露出张粉雕玉琢的脸，眉眼弯弯的，像含着两汪春水。她看见叶东虓，眼睛亮了亮，提着刚够着的食盒朝他跑过来，裙摆扫过湿漉漉的青石板，带起一串细碎的水花。“东虓哥哥，你可算来了！”她的声音脆生生的，像檐角滴落的雨珠砸在青玉盘里。
江曼是镇上绸缎庄掌柜的独女，家里富庶，穿的戴的都是顶好的料子，可她从不娇气，见叶东虓肩头湿了一大片，便从食盒里拿出块干净的帕子，踮起脚要给他擦。“你娘又让你送饼子了？”她鼻尖凑到油纸包前闻了闻，“好香呀，是芝麻馅的吧？”
叶东虓往后退了半步，自己用袖子胡乱抹了把脸，把油纸包往前递了递：“我娘说，你上次说爱吃这个。”他的声音有些闷，眼睛盯着自己磨破的鞋尖。江家和叶家隔着三条街，一个是镇上数一数二的富户，一个是靠着几亩薄田过活的农户，若不是都送到聚贤堂念书，本该是没什么交集的。
江曼却毫不在意，接过油纸包就打开，拿出一块芝麻饼递回给他：“你先吃，我带了杏仁酥，咱们换着吃。”她的侍女春桃在一旁笑着说：“小姐今早特意让厨房多做了些，说要给叶小公子分呢。”
叶东虓捏着温热的芝麻饼，心里暖烘烘的。他知道江曼是好意，可每次接她的东西，总觉得脊梁骨发僵。去年冬天，他冻得握不住笔，是江曼偷偷把暖手炉塞给他，那炉子是银的，上面刻着缠枝莲，他捧着的时候，手心烫得像揣了块烙铁。
“先生来了！”不知是谁喊了一声，孩子们顿时作鸟兽散，纷纷往教室里钻。叶东虓也拉着江曼往门口跑，两人的鞋踩在门槛上，都沾了层湿泥，却顾不上擦。
聚贤堂的先生姓周，是个留着山羊胡的老秀才，据说年轻时考过乡试，可惜落了榜，便回到镇上教书。他走进教室时，手里的戒尺在讲台上“啪”地一拍，原本叽叽喳喳的屋子立刻鸦雀无声。
“今日习《论语》，”周先生捻着胡须，目光扫过底下三十多个孩子，“叶东虓，你先来背一遍‘学而时习之’。”
叶东虓心里一紧，赶紧站起来。他昨日帮父亲在田里抢种，回来时已是深夜，借着月光背了半宿，此刻脑子里有些发懵。他深吸一口气，尽量让声音平稳：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
背到“人不知而不愠”时，他卡了一下，眼角的余光瞥见江曼在底下悄悄比了个口型，才顺顺利利接了下去。周先生点点头：“尚可。江曼，你来解这几句的意思。”
江曼站起身，声音清亮：“先生，弟子以为，‘学而时习之’是说学过的东西要常常温习，这是件快乐的事；‘有朋自远方来’是说有志同道合的人从远方来，这也是件快乐的事；至于‘人不知而不愠’，是说别人不了解自己，自己却不生气，这才是君子的气度。”
周先生捋着胡须笑了：“解得好。江曼这丫头，心思剔透，就是性子太活泛，坐不住。”他转而看向叶东虓，“东虓背书尚可，只是字写得潦草，今日罚你描十张《灵飞经》，明日交上来。”
叶东虓恭恭敬敬地应了声“是”，心里却有些发苦。他家的灯油是按两买的，晚上要省着用，十张描红，怕是又要熬到后半夜了。
一上午的课过得很快，孩子们在“之乎者也”里昏昏欲睡，窗外的雨却越下越大，打在芭蕉叶上，“沙沙”作响。课间休息时，几个富家子弟聚在角落里，偷偷拿出西洋镜摆弄，引得一群人围观。江曼也凑过去看了看，回来时皱着眉对叶东虓说：“里面的人长得好奇怪，鼻子像鹰钩一样。”
叶东虓摇摇头：“我娘说，那是洋鬼子的玩意儿，看了会坏眼睛。”他正蹲在地上，用树枝在泥里练字，写的是方才周先生教的“君子”二字。
江曼也蹲下来，帮他把歪歪扭扭的“子”字描直：“我爹说，洋鬼子有轮船和枪炮，可厉害着呢。”她忽然压低声音，“前几日我听见爹和账房先生说，京城那边不太平，好像要和洋鬼子打仗了。”
叶东虓抬起头，眼睛里满是茫然。他的世界很小，小到只有几亩田、一间破屋和聚贤堂的三尺书桌。打仗、洋鬼子，这些词像天上的云，离他太远了。
“先生说，好好读书，将来考功名，就能做大事。”叶东虓捡起树枝，又写了个“贤”字，“我娘说，等我中了状元，就让她住上青砖瓦房，再也不用下雨天漏雨。”
江曼“噗嗤”一声笑了：“状元哪有那么好中？我爹说，咱们这江南，几十年才出一个状元呢。”她眼珠一转，伸出小拇指，“不过我相信你，咱们拉钩，等你中了状元，可别忘了请我吃芝麻饼。”
叶东虓也笑了，把满是泥的小拇指勾了上去。两人的指尖碰在一起，都是凉凉的，却像有股热流，从指尖一直淌到心里。
中午放学时，雨终于小了些。江曼的马车停在学堂门口，春桃撑着油纸伞在旁边等。江曼拉着叶东虓的手，非要让他上车：“雨还没停呢，我送你回家。”
叶东虓赶紧摆手：“不用不用，我家就在前面，几步路就到了。”他怕被村里人看见，说他攀附富家小姐。
江曼拗不过他，只好从车里拿出一把新伞，塞到他手里：“这伞你拿着，明日上学再还我。”那是把油纸伞，伞面上画着仕女图，边角镶着竹骨，一看就价值不菲。
叶东虓还想推辞，江曼却已经上了马车，撩着车帘对他喊：“明日早点来，我给你带糖糕！”马车轱辘轱辘地走远了，留下一串清脆的铜铃声。
叶东虓握着那把精致的油纸伞，站在原地看了半天，才慢慢往家走。雨丝落在伞面上，发出轻柔的声响，他低头看了看自己脚上的破布鞋，又摸了摸怀里剩下的半块芝麻饼，忽然觉得，这雨天好像也没那么难熬了。
他家的土坯房在镇子最边缘，院墙是用黄泥糊的，有些地方已经塌了，露出里面的碎麦秸。母亲正在屋檐下翻晒草药，看见他回来，赶紧放下手里的活计：“东虓，今日先生没罚你吧？”
叶东虓摇摇头，把油纸伞递给母亲：“这是江家小姐借我的。”
母亲接过伞，摸了又摸，叹了口气：“江家是大户人家，你跟人家相处，要懂规矩，别让人笑话。”她把伞小心翼翼地靠在墙上，又从灶房端出一碗稀粥，里面飘着几粒米，“快吃了粥，去里屋描红吧，灯油我给你多备了些。”
叶东虓捧着粥碗，小口小口地喝着。粥很稀，能照见自己的影子，可他喝得很香。他知道母亲是想让他好好读书，将来能出人头地。镇上的人都说，农户家的孩子，要么一辈子扛锄头，要么就得靠读书找出路。
吃完粥，他钻进昏暗的里屋，桌上摆着一盏豆大的油灯，旁边堆着几本磨得起了毛边的书。他拿出周先生罚的描红纸，铺在桌上，又从怀里掏出半截铅笔——那是江曼上次给他的，说比毛笔好掌控。
油灯的光忽明忽暗，照着他专注的小脸。窗外的雨还在下，远处传来几声狗吠，更显得夜格外安静。他一笔一划地描着，手腕酸了就甩甩，眼睛花了就揉揉，直到纸上的字迹越来越工整，越来越有力。
午夜时分，他终于描完了最后一张。吹灭油灯，他躺在床上，听着窗外的雨声，脑子里却想着白日里江曼说的话。状元，真的能中吗？中了状元，是不是就能保护母亲，保护这个家，甚至……保护像江曼这样的人？
他摸了摸枕头底下的油纸伞柄，仿佛还能感受到上面残留的温度。黑暗中，他悄悄握紧了拳头，心里有个声音在说：叶东虓，你要好好读书，一定要出人头地。
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，洒下一地清辉。聚贤堂的方向，隐约传来几声晨钟，那是周先生早起敲的，提醒学子们莫负光阴。叶东虓翻了个身，嘴角带着浅浅的笑意，进入了梦乡。梦里，他好像真的中了状元，骑着高头大马，在街上巡游，江曼站在绸缎庄的门口，朝他笑得眉眼弯弯，手里还捧着一块芝麻饼。
第二天一早，叶东虓揣着晾干的描红纸，提着那把油纸伞，早早地往聚贤堂去。石板路上的水洼里，映着他小小的身影，步伐轻快，像揣着一颗即将发芽的种子，充满了希望。他不知道，这条路他要走很久很久，路上会有风雨，会有荆棘，可只要想到不远处那个等着和他分享糖糕的身影，他就有了无穷的力气。