叶续甜翻开画册，空白页突然亮起，将所有碎片的频率都显化成彩色的波形。她发现，尽管波形各异，却在某个细微的节点上有着相同的“基频”——那是所有宇宙的甜，在诞生之初共有的、像心跳般的震颤。“你们看，”她指着基频的位置，“就像不同的语言，发音不同，却都能表达‘喜悦’，甜的基频，就是所有宇宙的‘共通词’。”
她教拾碎者们用“基频线”连接碎片：以共通的震颤为轴，让不同频率的甜像齿轮般咬合，既保持各自的形态，又能相互带动。当第一串用基频线串起的碎片悬在空中，断层带突然泛起柔和的光——樱桃的残影与晶体的甜开始共振，散发出一种全新的、带着双重宇宙气息的甘醇，像两种语言混合成的诗。
“原来不是要拼成一样的，是要让不同的甜，能听懂彼此的话。”拾碎者们开始在断层带搭建“跨宇桥”，桥身由无数基频线编织而成，每个经过的碎片都会被赋予新的位置，既不丢失自己的宇宙印记，又能成为连接两个世界的纽带。
离开时，拾碎者们将一条“基频绳”系在她的手腕上，绳上串着来自三个宇宙的甜之碎片：“它会让你在任何宇宙，都能找到和甜打招呼的方式。”
跨过跨宇桥，叶续甜进入了第一个“异宇”——这里的物理法则与她的宇宙完全相反：重力向上，时间倒流，而甜是“苦的影子”，只有先尝到极致的苦，才能在回味中品出甜，像首倒着唱的歌谣。
“逆味者”是这里的居民，他们每天的第一顿饭必须是黄连般的苦汤，才能在喝第二口清水时尝到蜜的甜。“甜是苦的奖励，”一个逆味者递给她一碗墨绿色的汤，“没有苦做底，甜就像没有根的花，站不住脚。”
叶续甜没有急着喝苦汤，而是从画册里取出一片来自遗忘星的花瓣。花瓣在逆宇的空气中翻转，竟散发出比苦汤更浓烈的苦味，可当苦味散去，留下的甜却比任何时候都清晰——那是种“不必先苦”的甜，像直接跳过寒冬，触摸到春天的嫩芽。
逆味者们愣住了，他们从未尝过如此“直接”的甜，没有苦的铺垫，却依旧扎实得像座山。“原来甜可以自己站住脚，不用苦来扶。”一个孩子小心翼翼地舔了舔花瓣，突然笑出声，“就像星星不用黑夜衬托，也能发光啊。”
叶续甜教他们种植“直樱”——一种在逆宇中能直接结出甜果的樱桃树，果实的苦都藏在果核里，只有咬破核仁才会尝到，仿佛在说：“苦可以有，但不必挡在甜的前面。”当直樱的果实成熟时，逆宇的天空第一次在白昼亮起了星星——那是无数被甜打动的逆味者，在苦汤里撒下的糖粒，糖粒浮在空中，像片不会融化的星。
离开逆宇时，逆味者们送给她一罐“反苦糖”——初尝是甜，回味是苦，却让人更珍惜最初的甘醇：“让你记得，甜的珍贵，不是因为苦，是因为它本身就值得。”
穿过第二个异宇时，叶续甜遇到了“无界者”——他们能在不同宇宙间自由穿梭，却因此失去了“归属感”，甜对他们而言，是“不断变化的坐标”：在晶体宇宙是坚硬的甜，在液态宇宙是流动的甜，在思想宇宙是轻盈的甜，却没有一种能让他们停下脚步。
“甜是流浪者的行李，”一个无界者的身体一半是晶体，一半是液态，“每到一个地方就换一件，却永远找不到合身的那件。”
叶续甜将基频绳上的碎片递给他们：“合身的不是某一种甜，是所有甜里共有的那点‘暖’。”她带着无界者们回到断层带，让他们触摸跨宇桥上的基频线——当不同宇宙的甜在指尖共振时，无界者们突然停下了穿梭的脚步，第一次在变化的甜中，感受到了“不变的联结”。
“原来我们不是在找甜，是在找能和我们一起尝甜的人。”无界者们开始在跨宇桥旁搭建“甜之驿站”，每个驿站里都摆放着来自不同宇宙的甜：有直樱的果实，有晶体宇宙的糖山，有思想宇宙的甜之念。他们不再流浪，而是成了不同宇宙的“甜之信使”，将甲宇宙的甘醇，送到乙宇宙的餐桌。
叶续甜的画册里，此刻已画满了不同宇宙的甜：有逆宇直樱的果实剖面图，有晶体宇宙糖山的光影，有思想宇宙甜之念的波形图。最后一页，她画下了跨宇桥的全貌，桥上的每个节点都站着不同的生命：拾碎者在拼接碎片，无界者在传递甜，逆味者在品尝直樱，而桥的起点，是叶家坳的老樱桃树，根系顺着桥身蔓延，扎进了每个宇宙的土壤。
她在画旁写下：“甜不是宇宙的边界，是宇宙与宇宙握手时，掌心的温度。”
当画册的最后一页填满，叶续甜突然发现自己回到了界膜的入口。超限域的光在此刻变得柔和，像层温暖的纱，将所有宇宙的甜都裹在其中。本初体的声音再次响起，这一次，带着无数生命的共鸣：“你走过的路，已经让‘甜’成为了宇宙间的共通语。但记住，共通不是相同，就像樱桃树有千万种，根却只有一条——那就是‘想要联结’的心。”
叶续甜低头看向掌心，三道印记已经消失，取而代之的是一颗小小的、融合了所有宇宙基品的樱桃核。她知道，这颗核该种在哪里——不是叶家坳，不是任何已知的星球，而是所有宇宙的界膜之间，让它长成新的跨宇桥，让更多的甜，能在“不同”中找到“相同”，在“陌生”中找到“联结”。
她将核仁埋进界膜的褶皱，转身望向身后的无数宇宙：有的在庆祝直樱结果，有的在传递甜之念，有的在拼接甜之碎片，每个宇宙的甜都在以自己的方式生长，却又通过那座跨宇桥，紧紧连在一起。
叶续甜的脚步没有停下，她的画册已经写满，但宇宙的空白还很多。她要去告诉晶体宇宙的居民，甜可以是流动的；要去告诉思想宇宙的生命，甜可以是沉甸甸的果实；要去告诉所有还未相遇的宇宙：“别担心，我们的甜不一样，但我们可以一起尝。”
而那颗埋在界膜里的核仁，已经开始发芽。嫩芽的颜色，是所有宇宙的基频混合而成的金，叶片上印着一行字，能被每个宇宙的生命读懂：
“无论你在哪个宇宙，种过樱桃吗？”
风穿过界膜，带着嫩芽的清香，飞向所有可能的方向。叶续甜的身影渐渐消失在风里，只留下那本画满甜的画册，悬浮在界膜之上，像封写给所有宇宙的信，信的结尾，是句永远未完的话：
“我们的甜，才刚刚开始……”
界膜褶皱里的新苗，在第七个宇宙日抽出了带着金边的枝条。这枝条竟能穿透不同宇宙的壁垒，在晶体宇宙的糖山上开出粉白的花，在液态宇宙的甜河里结出鎏金的果，在思想宇宙的念流中凝成透明的蕊——它成了第一棵“跨宇樱”，根系扎在界膜的基频里，枝叶却在千万个宇宙中自由舒展。
这年，“跨宇樱”的果实第一次成熟。每个宇宙的果实都带着独特的印记：晶体宇宙的果实棱角分明，折射着七彩的光；液态宇宙的果实圆润如珠，在枝头轻轻摇晃，像要滴落蜜来；思想宇宙的果实最奇妙，是团流动的光雾，凑近了能听见里面藏着的甜之念——“原来你也在这里”。
拾碎者们带着果实穿梭于断层带，将不同宇宙的甜送到更多地方。有个来自“反物质宇宙”的“镜像者”，第一次尝到跨宇樱的果实，身体突然从黑色变成了金色——在他的宇宙，甜本是腐蚀性的物质，此刻却在跨宇樱的基频里，化作了温暖的光。“原来甜可以不是毒药，”镜像者的声音带着颤抖，“是我们一直站错了品尝的方向。”
叶续甜跟着镜像者来到反物质宇宙。这里的一切都是颠倒的：火焰是冰蓝色的，会冻结接触的物体；水流是滚烫的，能融化钢铁；而甜，正如镜像者所说，是带着尖刺的晶体，触碰会留下灼伤的印记。“我们的祖先曾试图消灭甜，”镜像者指着一片焦黑的土地，“结果反而让甜的尖刺长得更密，像片无法靠近的荆棘。”
叶续甜将跨宇樱的花粉撒在焦土上。花粉遇到反物质，竟化作层柔软的“中和膜”，膜上的基频线与甜刺的频率相抵，让尖刺渐渐化作圆润的糖粒。当第一株适应了反物质的“逆樱”发芽，冰蓝色的火焰落在它的叶片上，竟变成了温暖的橙红，像在轻轻拥抱新生命。
“甜的形状，是由品尝它的方式决定的。”叶续甜摘下逆樱的果实，递到镜像者手中。果实入口的瞬间，镜像者黑色的瞳孔里泛起了金光，他突然明白，反物质宇宙的甜从不是毒药，是他们用恐惧给它镀上了尖刺，而跨宇樱的基频，不过是轻轻说了句：“别害怕，我和你一样。”