树下总摆着张缺腿的石磨，王阿婆的竹椅就搁在磨盘边。她总爱眯着眼看日头从树杈间滑过，银白的发丝随着风里的槐花香轻轻晃。孩子们放学路过，会攀着低垂的枝丫打秋千，惊起几只麻雀扑棱棱掠过屋脊。
春末时，米白色的槐花簌簌落满阿婆的蓝布头巾，她就摘了回去和面粉蒸糕。香气能飘半个村子，馋得隔壁家的狗总蹲在篱笆外哼唧。到了深秋，金黄的叶子铺满向东的小径，踩上去沙沙响，像谁在耳边说悄悄话。
树干上刻着许多名字，最深的那道是三十年前阿爸带着阿明刻的。如今阿明在城里安了家，每年清明回来，还会摸一摸那道歪歪扭扭的刻痕，像握住了小时候父亲粗糙的手掌。
老槐树就这么站着，东边的枝丫一年比一年长，把影子投得更远了。傍晚的公交站台飘着冷意，我拢了拢外套拉链，无意识转头朝旁边瞥了一眼。路灯刚亮起来，昏黄的光落在那人身上——是个上了年纪的老太太，穿件洗得发白的深蓝色棉袄，领口磨出毛边，毛线帽歪在一边，露出几缕灰白的头发。她手里捏着个透明塑料袋，袋口卷了两圈，露出里面装着的药盒，标签上的字被磨得模糊。
风从站台缝隙钻进来，她往旁边缩了缩，空着的那只手攥成拳，指关节在冷天里泛着青白。我注意到她一直盯着地面，鞋尖沾着泥点，像是刚从医院出来。公交来了，我往前挪了两步，再回头时，见她慢慢抬起头，目光越过车流望向路尽头，嘴角抿成一条线，像在数着什么。站台广播响起来，她没动，只是塑料袋被风吹得晃了晃，药盒撞出轻微的响声。