清晨，上阳城城门初开。
晨雾未散，官道上还带着一夜寒气。青杏裹着披风，抱着小包袱坐在马车里，隔一会儿便忍不住掀开帘角往外看一眼，神色紧张得很。
沈昭宁却坐得很稳。
她今日没穿惯常那些柔软裙衫，只换了一身利落骑装，颜色压得极素，腰间束紧，袖口也收得干净，长发高高挽起，只簪了一支最简单的玉簪。
整个人比往日少了几分闺阁里养出来的柔和，却多出一股从未有过的清冷利落。
青杏看了她几次，到底还是轻声道：
“小姐这一身，奴婢都快认不出来了。”
沈昭宁垂着眼，将袖中那封谢知微的信又按了一遍，声音很轻：
“认不出来才好。”
青杏一怔，随即也跟着点了点头。
从今日起，小姐要走的，本来就不是从前那条路了。
马车一路往城外去。
可才转出主街，前头便传来一阵热闹喧嚷。鼓乐声、鞭炮声、人群说笑声混在一起，远远便能听出是一支迎亲队伍。
车夫忙勒了勒缰绳，低声回禀：
“小姐，前头有迎亲队伍，路窄，只怕得让一让。”
青杏本还没反应过来，待鼓乐声更近了些，脸色便微微一变。
今日正是方承砚与顾清漪成婚的日子。
她下意识看向沈昭宁，却见她只淡淡道：
“靠边吧。”
车夫应了一声，忙将马车稍稍往一旁避开。
长街上，迎亲队伍很快行近。
红绸高挂，喜乐喧天，前头开道的小厮一路撒着铜钱喜果，引得街边孩童哄抢。相府嫡女出嫁，哪怕方家这边婚仪办得仓促，声势也总归摆了出来。
只是那热闹里，始终透着一股说不出的勉强。
鼓乐官踩点踩得乱，唢呐忽高忽低，抬轿的人脚步也不齐，轿身一路轻轻发晃；连最前头捧喜盘的小厮都像是临时凑出来的，站没站相，笑也笑得发僵。
街边已有人低声议论：
“这就是方家的迎亲？”
旁边立刻有人接了话，声音压得更低：
“排场差些倒还是小事。我只记得，这位方大人先前可是在安远侯府住了整整三年。”
这句一出，周围静了一瞬，随即便有人低低“啧”了一声。
“住了人家三年，到头来翻脸另娶，这事做得也真够难看的。”
这些声音混在喜乐里，不大，却句句都往人耳里钻。
青杏在车里听得脸都白了，下意识攥紧了帘角，几乎立刻去看沈昭宁。
沈昭宁却只是坐着，没有开口。
外头那些议论，她自然都听见了。
可她什么也没说，连头都没偏一下，像那些话并不是冲着她来的。
而迎亲队伍最前头，那匹高头大马之上，方承砚脸色也已沉了下去。
那些话，他自然也听见了。
可迎亲队伍正行在长街正中，四下都是宾客与百姓，他连停都不能停，更不能当街发作，只能攥紧缰绳，面无表情地继续往前。
偏偏也就在这时，他目光一掠，忽然看见了马车窗边那道身影。
他今日穿着大红喜服，胸前系着红绸，眉眼间却并无多少新郎官该有的喜气。马走到近处时，他原本只是无意一瞥，目光却在掠过那道身影时猛地顿住。
那一瞬，他几乎没有认出来。