第二日傍晚，正院重新点起了灯。
廊下风还带着寒意，檐下宫灯却照得一片清明。方承砚站在院门外，脚步微微顿了一下。
他原以为，正院即便收拾回来了，也不过是把先前挪走的那些东西再放回来。可真正抬眼望进去时，胸口还是一滞。
院里的布置，几乎全换了。
帘幔、长案、花架、香炉的位置，也全都换回了他并不熟悉的样子。连屋里焚着的香，都不是他记忆里那种微苦药香，而是一种更沉、更静的旧香，像是许多年前就一直留在这院中的气息。
像是有人一夜之间，把他这些年留在正院里的痕迹，尽数抹了个干净。
他的目光缓缓移过去，最终落在廊下那架屏风上。
屏风已经被细细修补过了。
裂开的木料重新接了回去，断开的雕纹也尽力补齐，远看几乎看不出昨夜那一下撞裂的狼狈。
可真正走近，那些细细密密的裂痕仍伏在木纹里，断处也仍旧留着一线白茬。像是无声地提醒着，昨夜究竟发生了什么。
半晌，他才抬步进了正院。
门帘半掀，厅里灯火明亮。
沈昭宁已经搬回来了，这会儿正坐在桌边用饭。她肩上还披着一件薄披风，脸色仍有些白，神情却很平静。沈崇远坐在主位，手边一盏酒，见他进来，只抬了抬眼。
青杏站在一旁，一见是他，眼神先冷了下去。
方承砚目光在沈昭宁身上停了一瞬。
见她至少还能安稳坐在这里，他胸口那股从昨夜压到此刻的滞闷，才稍稍松开些。
可下一刻，他目光一偏，便看见她颈侧靠近衣领的地方，横着一道极细的红痕。
那伤并不深，像是被什么尖厉东西划出来的，已经结了浅浅一道痂，在她本就苍白的肤色上显得格外刺眼。
方承砚目光顿了一下。
昨夜她握着簪子时那一下太快，灯影又乱，他原只记得她眼底那股压不住的狠意。如今看见这道伤，才忽然想起，那簪尖当时离得那样近，竟是真的擦破了皮肉。
他原本准备好的那几句话，竟也跟着顿了一顿。
沈崇远淡淡开口：
“方大人来了。”
“既来了，便坐吧。”
这话说得平平。
方承砚收回目光，依言坐下。
桌上菜不多，清粥、小菜、两碟素点，都是养伤时清淡的东西。屋里很静，只有瓷匙轻碰碗沿时极轻的一声。
方承砚沉默了片刻，还是低声开了口：
“昨夜之事，是我一时冲动，行事过了。”
“还请昭宁原谅。”
沈昭宁没有接。
她连眼都没抬，只安安静静地喝着碗里的粥，像这句话不是对她说的。
方承砚喉结轻轻滚了一下，又道：
“我并非真有伤你之意。”
“只是昨夜你提退婚，我一时情急，才失了分寸。”
屋里仍旧没人接话。
他垂在膝上的手微微收拢，终于将来意摊开：
“婚约，方家绝不会退。”
这句话一出，厅里气息都像凝了一瞬。
青杏猛地抬起头，连牙都咬紧了。
沈昭宁却只是静静坐着，神色没有半点波动。
“可名分一事，我会尽量争取。”
“平妻之位，我会替昭宁争来。”
这几句话，他说得很稳。
甚至带着一种近乎理所当然的笃定，仿佛在他看来，这已经是他能给沈昭宁的最大体面。
厅里一下静了。
连青杏都气得眼前发黑，差点没当场骂出声。
沈崇远却没有立刻发作。
他只是放下手里的酒盏，淡淡开口：
“昨夜之事，确实太过。”
“再有一次，老夫绝不会这样轻轻放过。”