院里静得发寒。
沈昭宁站在海棠树前，没有立刻动。
风从树梢间吹过，干冷的枝影在青砖上轻轻一晃。她拼着这一场撕破脸，护住了母亲留下的树。
可也只是护住了这一棵树。
顾清漪被丫鬟扶着，手背上的伤口已用帕子匆匆按住，雪白的帕角却还一点点沁着红。她眼圈泛红，脸色微白，站在那里，像是受了惊。
方承砚看了她一眼，眉心拧得很紧。
“去请府医。”
那语气沉得发冷，像顾清漪伤得多重似的。
旁边的人这才如梦初醒，忙不迭应声，转身往外跑。
顾清漪像是疼得厉害，才走了半步，身形便轻轻晃了一下。方承砚眸色一沉，竟亲自伸手扶住了她的手臂。
“伤口见了血，不必逞强。”
顾清漪微微抬眼，似是无措，声音很低：
“承砚，我没事，只是一点小伤，别叫妹妹再……”
“够了。”
方承砚打断她，眸色沉沉。
“你替她说的还少？”
顾清漪眼睫一颤，终究抿了抿唇，不再说话。
那一瞬，沈昭宁只觉得胸口像被什么轻轻碾了一下。
她忽然想起自己腰侧那道伤。
那日从后山回来后，旧伤又裂过一回，这几日夜里只要翻身快一点，便会牵得整片腰侧发紧。可自始至终，方承砚连一句都没问过。
他看得见顾清漪手背上一道浅浅的口子，皱得起眉，也沉得下脸。
却不知道，也不在意，她腰上的伤到现在都没好。
风又吹过来，带着冬日未尽的凉意，从袖口、领口一点点灌进去。
沈昭宁忽然又想起很久以前的一个夜里。
那一年冬雨连绵，方承砚在外头奔走一日，夜里回来时浑身湿透，当夜便发起高热。
她守了他整整一夜，换帕子、喂药、守着灯火，一刻都不敢合眼。
快到天亮时，他烧得迷迷糊糊，手指无意识攥住她的袖口，低低唤过她一声。
那时她只觉得，自己熬这一夜，什么都值得。
如今想来，竟像一场笑话。
院中传来脚步声。
沈昭宁回过神来，才发现方承砚已扶着顾清漪往外走。
她没有应声，也没有再看。
直到那两道身影一前一后走出正院，脚步声彻底远了，她才慢慢垂下眼。
风吹得海棠枝梢轻轻一晃。
她抬起手，碰了碰树干粗糙的表皮。
冰凉的，硬的，带着经年风霜磨出来的旧意。
至少，这棵树还在。
可她心里半分也松不下来。
因为她忽然明白，今日护住的是树，收走的却是她在正院里最后那点说话的分量。
过了许久，她才轻声开口：
“回去吧。”
青杏忙上前扶住她。
主仆二人往西侧院走时，谁都没有再说话。
一路上风很冷。
廊下灯笼还没点起来，长长的回廊里只余暮色一寸寸压下来，把两人的影子拖得很长。
回到西侧院时，天色已经暗了。
屋里很静，只桌上那盏灯先亮着，灯焰不大，却把屋中照得越发空落。
青杏替沈昭宁解下外裳时，指尖碰到她腰侧，沈昭宁几不可察地轻轻一滞。
青杏心口一紧，忙低声道：
“是不是又扯着伤口了？”